一座城，兩代攝影師，相隔50年，以近似的機(jī)位和角度記錄下城市的變遷。在他們對(duì)比鮮明的鏡頭里，北京，從一座灰色沉靜的城市變成一座熱鬧擁擠的大都市。
《時(shí)間的痕跡——兩代攝影師半世紀(jì)的北京城影像檔案》一書正在編輯過程中，今年下半年將與讀者見面。對(duì)于兩代攝影師來說，他們樂見幾十年的積累終將面世，他們心懷一個(gè)質(zhì)樸愿望， “讓死資料活起來，讓下一輩人知道北京城這些個(gè)變化?！?/p>
新老照片，折射北京城巨變
《時(shí)間的痕跡》選取了100余組新舊對(duì)比的照片，涵蓋了京城老百姓的吃住行，包括著名的十大建筑、住宅、商店、街道、體育場(chǎng)館、影劇院等。
半個(gè)多世紀(jì)前的老照片由鄭德鴻、陳肇宗、侯凱源、夏允恭拍攝，他們是新中國(guó)成立初期北京規(guī)劃局的老攝影師，當(dāng)年他們爬遍京城所有的制高點(diǎn)，留下3萬多張珍貴照片。如今，侯凱源、鄭德鴻兩位老人還健在，而其他兩位已離世。新照片是他們的徒弟劉錦標(biāo)拍攝的，他是北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的一名專職攝影師，今年8月將退休。
所有老照片中最震撼的一張，是攝于1954年的天安門廣場(chǎng)老照片。除了旗桿外，當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上其他建筑尚未建設(shè)，東西“三座門”拆掉了，觀禮臺(tái)還處于在建中，呈現(xiàn)出質(zhì)樸的狀態(tài)。而時(shí)至2011年，第二代攝影師劉錦標(biāo)拍下的天安門廣場(chǎng)，內(nèi)容就豐富了很多，人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家博物館相互對(duì)望，人流也更多了。
北京火車站是當(dāng)年北京十大建筑之一，建成于上世紀(jì)60年代初，老照片中的北京火車站廣場(chǎng)空曠無人，顯得很清靜。而2011年的那張照片，人頭攢動(dòng)，人來人往，地鐵二號(hào)線途經(jīng)此處，站前還有諸多公交車的經(jīng)停與起點(diǎn)站，時(shí)代的發(fā)展?jié)饪s在這一畫面中。
建于乾隆六年的北京砂鍋居，其招牌菜是砂鍋白肉，也是目前北京規(guī)模最大的主打砂鍋菜肴的中華老字號(hào)。在1961年的照片中，北京砂鍋居還是簡(jiǎn)陋的平房，掛著“公私合營(yíng) 順居飯館”的招牌，歷史氣息濃重。而到了2011年，砂鍋居外部裝修氣派了很多，“中華老字號(hào)”的招牌非常顯眼。
再看天橋的茶館戲園，1958年的茶館戲園里都是清一色的長(zhǎng)條板凳，屋內(nèi)方桌、長(zhǎng)條桌擺放齊整，有的客人獨(dú)自枯坐，有的聚攏在一起聊天。墻壁上張貼的也是具有年代感的宣傳畫。時(shí)至2011年，茶館變得洋氣了許多，有了碩大的英文“TIAN QIAO TEA HOUSE”標(biāo)識(shí)，裝修也更講究了。
兩代人，艱辛記錄一座城
在劉錦標(biāo)辦公室的鐵皮柜中，3萬多張50年前的北京影像被細(xì)致地分門別類保存。82歲的侯凱源撫摸著當(dāng)年自己拍、洗、存檔的老照片，心里特別感慨。
侯凱源回憶，單是人民大會(huì)堂他就拍了600張照片。1959年8月，他進(jìn)入人民大會(huì)堂拍攝，一拍就是3個(gè)月。他背著德國(guó)林哈夫大相機(jī)沒日沒夜奔忙，困了就在沙發(fā)上瞇會(huì)兒。他形容說拍照片就是“登高鉆地”，拍萬人大禮堂，爬上梯子，要鉆到屋頂中央紅色五星燈旁邊拍。拍大會(huì)堂通風(fēng)設(shè)備，要鉆進(jìn)地下，通風(fēng)開起來，能刮起五級(jí)風(fēng)。
侯凱源更記得當(dāng)年拍夕照寺街一帶的全貌，他背著大皮攝影箱，從煙囪外爬梯上去，爬到頂上，已經(jīng)很累了，定睛一看，“從底下看是個(gè)細(xì)煙囪，爬上去才發(fā)現(xiàn)，煙囪頭上，其實(shí)有一米多寬呢?！?/p>
這些老一代攝影師千辛萬苦得來的照片，幾十年后才與后輩產(chǎn)生共振。1999年劉錦標(biāo)為了做照片展，開始整理沉睡在柜子里的老照片，當(dāng)他把師傅們的照片和一些自己拍攝的照片放在一起，驚訝地發(fā)現(xiàn)，北京城的變遷史就這樣被悄悄地記錄了下來。他隨即做出了決定，回到原點(diǎn)再拍，“這幾十年北京變化太大了，沒拆的地方得趕緊去拍?！?/p>
“建筑師的壽命比建筑長(zhǎng)?！眲㈠\標(biāo)感嘆，探訪實(shí)地、搜集資料發(fā)現(xiàn)，有的房子蓋了二三十年就拆了，他要回到原點(diǎn)拍攝，并不容易。
真正回到原點(diǎn)拍攝是在2008年至2011年，劉錦標(biāo)共拍了300組。他很較真，不僅是地點(diǎn)、時(shí)間，還有細(xì)節(jié)，都想真正還原。拍北京站，當(dāng)年師傅是在上午10時(shí)15分，劉錦標(biāo)坐公交車晚了幾分鐘，拍攝時(shí)間為10時(shí)20分。拍北京飯店，當(dāng)年飯店前有騎自行車的人、警察，劉錦標(biāo)就等時(shí)間、等警察，還得等警察的臉朝東，“因?yàn)橹暗恼掌铮斓哪樖浅瘱|的?！睘榱伺奶彀查T廣場(chǎng)，他三次登上天安門城樓，“最后和當(dāng)年師傅的拍攝地點(diǎn)相比，我偏了一米?！?/p>
不少地方無法回到原點(diǎn)了，這也是劉錦標(biāo)最遺憾之處?！氨本┖枚喑情T樓都拆了，只能拍位置了?！眲㈠\標(biāo)說，新照片拍了前門、東便門，但東直門、朝陽門、德勝門、阜成門早已拆除，拍的不是城門樓，只能拍當(dāng)年城門所在的位置，如拍東直門就只能拍中石油大樓一帶的景觀了。
他們的鏡頭，提供思想視角
劉錦標(biāo)和他的師傅們一輩子低調(diào)、勤勉，覺得自己干的是攝影這個(gè)行當(dāng)，受苦受累是應(yīng)該的。他們沒有想過有一天，這些照片會(huì)出書，更沒想到這些照片會(huì)深深打動(dòng)很多人。
正陽書局創(chuàng)始人崔勇深愛北京歷史文化，在劉錦標(biāo)捐書給正陽書局的時(shí)候，他得知兩代攝影師的故事和那些照片，“我覺得很震撼，這些照片是城市發(fā)展的縮影，從一個(gè)層面還原了真實(shí)的北京，有很高的文獻(xiàn)價(jià)值?！贝抻抡f，他很快決定將此題材納入“正陽書庫”的出版計(jì)劃。
《時(shí)間的痕跡》一書的編者徐家寧同樣被這些照片打動(dòng)了。他說，新舊兩組照片，前一代師傅出于工作記錄而拍攝，而后一輩劉錦標(biāo)作為一個(gè)老北京人，對(duì)家鄉(xiāng)日新月異的變化有深深的感觸，才有回到原點(diǎn)拍攝的想法?！霸谖铱磥恚@些照片并不是過去和現(xiàn)在的簡(jiǎn)單對(duì)比，不僅是現(xiàn)實(shí)版的北京式‘穿越’，還能從中找到北京文化的根脈所在。”
《城記》作者王軍對(duì)兩代攝影師的作品，用了“感動(dòng)、感謝、感激”這三個(gè)詞，他認(rèn)為他們的鏡頭是有尊嚴(yán)的，“新舊照片體現(xiàn)出拍攝者從上世紀(jì)中葉以來，對(duì)北京城市發(fā)展的一種責(zé)任意識(shí)，他們用自己的鏡頭記錄下北京的變遷，給讀者和后人提供了特別重要的思想素材。”王軍認(rèn)為，通過新舊照片的對(duì)比，思考我們到底得到了什么，又到底失去了什么，不同的人可以從中得到不同的結(jié)論。
“北京城在發(fā)展過程中，丟失了很多東西，這些照片因此有著特別珍貴的史料價(jià)值?！蓖踯娬f，文化遺產(chǎn)不是某一代人享有，而是每一代人都應(yīng)該享有，“我很慶幸，我們這一代人不能觸摸那些被拆除的城墻，但還能觸摸到照片，這給各個(gè)領(lǐng)域研究者提供了非常好的研究素材?！?/p>
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》 《凱風(fēng)智見：歷史上那些“了不起”的羊肉》 《凱風(fēng)智見：綠葉對(duì)根的情意——清廷之金朝崇敬》 《文史新說：雞湯文勾兌成“迷魂湯”，你怎么看？》 《文史新說：穿越·像古人一樣過夏天》