一座城,兩代攝影師,相隔50年,以近似的機(jī)位和角度記錄下城市的變遷。在他們對(duì)比鮮明的鏡頭里,北京,從一座灰色沉靜的城市變成一座熱鬧擁擠的大都市。
《時(shí)間的痕跡——兩代攝影師半世紀(jì)的北京城影像檔案》一書正在編輯過程中,今年下半年將與讀者見面。對(duì)于兩代攝影師來說,他們樂見幾十年的積累終將面世,他們心懷一個(gè)質(zhì)樸愿望, “讓死資料活起來,讓下一輩人知道北京城這些個(gè)變化?!?/p>
新老照片,折射北京城巨變
《時(shí)間的痕跡》選取了100余組新舊對(duì)比的照片,涵蓋了京城老百姓的吃住行,包括著名的十大建筑、住宅、商店、街道、體育場(chǎng)館、影劇院等。
半個(gè)多世紀(jì)前的老照片由鄭德鴻、陳肇宗、侯凱源、夏允恭拍攝,他們是新中國(guó)成立初期北京規(guī)劃局的老攝影師,當(dāng)年他們爬遍京城所有的制高點(diǎn),留下3萬多張珍貴照片。如今,侯凱源、鄭德鴻兩位老人還健在,而其他兩位已離世。新照片是他們的徒弟劉錦標(biāo)拍攝的,他是北京市建筑設(shè)計(jì)研究院的一名專職攝影師,今年8月將退休。
所有老照片中最震撼的一張,是攝于1954年的天安門廣場(chǎng)老照片。除了旗桿外,當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上其他建筑尚未建設(shè),東西“三座門”拆掉了,觀禮臺(tái)還處于在建中,呈現(xiàn)出質(zhì)樸的狀態(tài)。而時(shí)至2011年,第二代攝影師劉錦標(biāo)拍下的天安門廣場(chǎng),內(nèi)容就豐富了很多,人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家博物館相互對(duì)望,人流也更多了。
北京火車站是當(dāng)年北京十大建筑之一,建成于上世紀(jì)60年代初,老照片中的北京火車站廣場(chǎng)空曠無人,顯得很清靜。而2011年的那張照片,人頭攢動(dòng),人來人往,地鐵二號(hào)線途經(jīng)此處,站前還有諸多公交車的經(jīng)停與起點(diǎn)站,時(shí)代的發(fā)展?jié)饪s在這一畫面中。
建于乾隆六年的北京砂鍋居,其招牌菜是砂鍋白肉,也是目前北京規(guī)模最大的主打砂鍋菜肴的中華老字號(hào)。在1961年的照片中,北京砂鍋居還是簡(jiǎn)陋的平房,掛著“公私合營(yíng) 順居飯館”的招牌,歷史氣息濃重。而到了2011年,砂鍋居外部裝修氣派了很多,“中華老字號(hào)”的招牌非常顯眼。
再看天橋的茶館戲園,1958年的茶館戲園里都是清一色的長(zhǎng)條板凳,屋內(nèi)方桌、長(zhǎng)條桌擺放齊整,有的客人獨(dú)自枯坐,有的聚攏在一起聊天。墻壁上張貼的也是具有年代感的宣傳畫。時(shí)至2011年,茶館變得洋氣了許多,有了碩大的英文“TIAN QIAO TEA HOUSE”標(biāo)識(shí),裝修也更講究了。
兩代人,艱辛記錄一座城
在劉錦標(biāo)辦公室的鐵皮柜中,3萬多張50年前的北京影像被細(xì)致地分門別類保存。82歲的侯凱源撫摸著當(dāng)年自己拍、洗、存檔的老照片,心里特別感慨。
侯凱源回憶,單是人民大會(huì)堂他就拍了600張照片。1959年8月,他進(jìn)入人民大會(huì)堂拍攝,一拍就是3個(gè)月。他背著德國(guó)林哈夫大相機(jī)沒日沒夜奔忙,困了就在沙發(fā)上瞇會(huì)兒。他形容說拍照片就是“登高鉆地”,拍萬人大禮堂,爬上梯子,要鉆到屋頂中央紅色五星燈旁邊拍。拍大會(huì)堂通風(fēng)設(shè)備,要鉆進(jìn)地下,通風(fēng)開起來,能刮起五級(jí)風(fēng)。
侯凱源更記得當(dāng)年拍夕照寺街一帶的全貌,他背著大皮攝影箱,從煙囪外爬梯上去,爬到頂上,已經(jīng)很累了,定睛一看,“從底下看是個(gè)細(xì)煙囪,爬上去才發(fā)現(xiàn),煙囪頭上,其實(shí)有一米多寬呢?!?/p>
這些老一代攝影師千辛萬苦得來的照片,幾十年后才與后輩產(chǎn)生共振。1999年劉錦標(biāo)為了做照片展,開始整理沉睡在柜子里的老照片,當(dāng)他把師傅們的照片和一些自己拍攝的照片放在一起,驚訝地發(fā)現(xiàn),北京城的變遷史就這樣被悄悄地記錄了下來。他隨即做出了決定,回到原點(diǎn)再拍,“這幾十年北京變化太大了,沒拆的地方得趕緊去拍?!?/p>
“建筑師的壽命比建筑長(zhǎng)?!眲㈠\標(biāo)感嘆,探訪實(shí)地、搜集資料發(fā)現(xiàn),有的房子蓋了二三十年就拆了,他要回到原點(diǎn)拍攝,并不容易。
真正回到原點(diǎn)拍攝是在2008年至2011年,劉錦標(biāo)共拍了300組。他很較真,不僅是地點(diǎn)、時(shí)間,還有細(xì)節(jié),都想真正還原。拍北京站,當(dāng)年師傅是在上午10時(shí)15分,劉錦標(biāo)坐公交車晚了幾分鐘,拍攝時(shí)間為10時(shí)20分。拍北京飯店,當(dāng)年飯店前有騎自行車的人、警察,劉錦標(biāo)就等時(shí)間、等警察,還得等警察的臉朝東,“因?yàn)橹暗恼掌铮斓哪樖浅瘱|的?!睘榱伺奶彀查T廣場(chǎng),他三次登上天安門城樓,“最后和當(dāng)年師傅的拍攝地點(diǎn)相比,我偏了一米?!?/p>
不少地方無法回到原點(diǎn)了,這也是劉錦標(biāo)最遺憾之處?!氨本┖枚喑情T樓都拆了,只能拍位置了?!眲㈠\標(biāo)說,新照片拍了前門、東便門,但東直門、朝陽門、德勝門、阜成門早已拆除,拍的不是城門樓,只能拍當(dāng)年城門所在的位置,如拍東直門就只能拍中石油大樓一帶的景觀了。
他們的鏡頭,提供思想視角
劉錦標(biāo)和他的師傅們一輩子低調(diào)、勤勉,覺得自己干的是攝影這個(gè)行當(dāng),受苦受累是應(yīng)該的。他們沒有想過有一天,這些照片會(huì)出書,更沒想到這些照片會(huì)深深打動(dòng)很多人。
正陽書局創(chuàng)始人崔勇深愛北京歷史文化,在劉錦標(biāo)捐書給正陽書局的時(shí)候,他得知兩代攝影師的故事和那些照片,“我覺得很震撼,這些照片是城市發(fā)展的縮影,從一個(gè)層面還原了真實(shí)的北京,有很高的文獻(xiàn)價(jià)值?!贝抻抡f,他很快決定將此題材納入“正陽書庫”的出版計(jì)劃。
《時(shí)間的痕跡》一書的編者徐家寧同樣被這些照片打動(dòng)了。他說,新舊兩組照片,前一代師傅出于工作記錄而拍攝,而后一輩劉錦標(biāo)作為一個(gè)老北京人,對(duì)家鄉(xiāng)日新月異的變化有深深的感觸,才有回到原點(diǎn)拍攝的想法?!霸谖铱磥恚@些照片并不是過去和現(xiàn)在的簡(jiǎn)單對(duì)比,不僅是現(xiàn)實(shí)版的北京式‘穿越’,還能從中找到北京文化的根脈所在。”
《城記》作者王軍對(duì)兩代攝影師的作品,用了“感動(dòng)、感謝、感激”這三個(gè)詞,他認(rèn)為他們的鏡頭是有尊嚴(yán)的,“新舊照片體現(xiàn)出拍攝者從上世紀(jì)中葉以來,對(duì)北京城市發(fā)展的一種責(zé)任意識(shí),他們用自己的鏡頭記錄下北京的變遷,給讀者和后人提供了特別重要的思想素材。”王軍認(rèn)為,通過新舊照片的對(duì)比,思考我們到底得到了什么,又到底失去了什么,不同的人可以從中得到不同的結(jié)論。
“北京城在發(fā)展過程中,丟失了很多東西,這些照片因此有著特別珍貴的史料價(jià)值?!蓖踯娬f,文化遺產(chǎn)不是某一代人享有,而是每一代人都應(yīng)該享有,“我很慶幸,我們這一代人不能觸摸那些被拆除的城墻,但還能觸摸到照片,這給各個(gè)領(lǐng)域研究者提供了非常好的研究素材?!?/p>
更多精彩:《凱風(fēng)智見:清朝極品敗家子之載澄》 《凱風(fēng)智見:歷史上那些“了不起”的羊肉》 《凱風(fēng)智見:綠葉對(duì)根的情意——清廷之金朝崇敬》 《文史新說:雞湯文勾兌成“迷魂湯”,你怎么看?》 《文史新說:穿越·像古人一樣過夏天》