談瀛洲本名談崢,學(xué)者,作家。復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要學(xué)術(shù)方向?yàn)樯勘葋喲芯亢陀?guó)唯美主義。著有《莎評(píng)簡(jiǎn)史》,譯有《夜鶯與玫瑰——王爾德童話》《后現(xiàn)代性與公正游戲》。另著長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂的兩駕馬車》、歷史劇《梁武帝》《王莽》《秦始皇》、文化散文集《詩(shī)意的微醺》《那充滿魅惑力的舞蹈》《語(yǔ)言本源的守衛(wèi)者》等。
今年是英國(guó)大文豪莎士比亞逝世400周年,一些國(guó)家以不同形式舉行了紀(jì)念活動(dòng)。莎士比亞生活的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,可是,今天我們?yōu)槭裁催€要讀莎士比亞?莎士比亞與文藝復(fù)興精神又有著怎樣的關(guān)系?我的演講將主要圍繞這兩方面展開(kāi)。
對(duì)莎翁作品存在兩個(gè)誤解
我想先講講對(duì)莎士比亞作品存在的兩個(gè)誤解:
一種誤解是,認(rèn)為莎士比亞的劇作是用十四行詩(shī)寫(xiě)就。莎士比亞的劇作,確實(shí)是用詩(shī)寫(xiě)出的詩(shī)劇,但那是一種特殊的詩(shī),即不押韻的素體詩(shī),再加上押韻的詩(shī)和散文,組成混合體,而不是由一種單一文體組成。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),莎士比亞的劇本,70%由素體詩(shī)組成,5%是押韻的詩(shī),還有25%是散文。當(dāng)然,不是說(shuō)每個(gè)劇本的語(yǔ)言都是這樣的比例。在他早期的劇本當(dāng)中,有韻的詩(shī)歌占比相對(duì)多一些。
大家可能會(huì)問(wèn),什么是素體詩(shī)?素體詩(shī)是中文里面沒(méi)有的詩(shī)體,中文的傳統(tǒng)格律是押韻的,到后來(lái),有新詩(shī)了,隨便怎么寫(xiě)都可以,也無(wú)所謂格律。莎士比亞的素體詩(shī)是不押韻的詩(shī),但規(guī)定每一行要有十個(gè)音節(jié),用一輕一重兩個(gè)音節(jié)組成一個(gè)音步,每行五個(gè)音步,行與行之間不押韻,又叫“抑揚(yáng)五步格”。在中文里面,沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的詩(shī)體。中文每個(gè)字都有聲調(diào),所以中國(guó)的詩(shī)詞講平仄。英文里面的詞沒(méi)有聲調(diào),但是各個(gè)音節(jié)有輕重之分,所以他們的詩(shī)歌格律是建立在音節(jié)輕重上面的。
大家可能聽(tīng)過(guò)莎士比亞的十四行詩(shī),莎士比亞也確實(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)十四行詩(shī)系列,一共有154首。顧名思義,十四行詩(shī)每首有十四句,還有一個(gè)復(fù)雜的押韻格式。但是,在戲劇里面,一個(gè)人物講話可能長(zhǎng)可能短,不可能每次講都剛好是十四行。所以,莎士比亞的戲劇,不可能用十四行詩(shī)來(lái)寫(xiě)。當(dāng)然,也不排除當(dāng)中可能有一兩段遵循了十四行詩(shī)的格律。
正因?yàn)樯勘葋啈騽≌Z(yǔ)言有這樣的特點(diǎn),所以要把莎士比亞劇本在形式上的特點(diǎn),完全用翻譯表現(xiàn)出來(lái),非常困難。比如說(shuō),一行十個(gè)音節(jié),用英文可以表達(dá)出莎士比亞的意思,但用中文,有可能要用十幾個(gè)音節(jié),或者幾個(gè)音節(jié)就可以了,這就很麻煩了。
還有,英語(yǔ)的詩(shī)歌格律是建立在輕重音上面的,而中文是建立在平仄上面的,我們沒(méi)辦法把輕重轉(zhuǎn)化為平仄,這也是一個(gè)問(wèn)題。因此,怎樣把莎士比亞語(yǔ)言形式上的美,用翻譯表現(xiàn)出來(lái),這是一個(gè)難題。比較早的翻譯家,如朱生豪,索性就用散文把它翻出來(lái),不翻譯成詩(shī)歌。后來(lái),又有把莎士比亞戲劇用詩(shī)體翻譯過(guò)來(lái)的努力,但在多少程度上可以稱其為詩(shī),是個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題。
誤解之二,關(guān)于莎士比亞寫(xiě)作所用的語(yǔ)言。很多人認(rèn)為,莎士比亞用的是古英語(yǔ)。產(chǎn)生這種誤解的原因,我想也容易理解。莎士比亞生活的年代,是1564年至1616年。在那個(gè)時(shí)候,是中國(guó)明朝晚期,中國(guó)通行的書(shū)面語(yǔ)文是文言文,也就是古代漢語(yǔ)。于是,我們就想當(dāng)然地認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)作時(shí)用的也是古英語(yǔ)。實(shí)際上,莎士比亞是用現(xiàn)代英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作的。
英語(yǔ)的時(shí)代分期和我們漢語(yǔ)是不一樣的。大家知道,英語(yǔ)是盎格魯薩克遜民族說(shuō)的語(yǔ)言,他們是日耳曼人的一支,原來(lái)生活在歐洲大陸上。公元5世紀(jì)的時(shí)候,日耳曼人就興起了。他們當(dāng)中的一支,即盎格魯薩克遜民族,渡過(guò)英吉利海峽,把原來(lái)住在不列顛島上的凱爾特人打敗了,并從此建立王國(guó)。從公元5世紀(jì)開(kāi)始,一直到1100年,他們所說(shuō)的英語(yǔ)被稱為古英語(yǔ)。從1100年開(kāi)始到1500年左右,這一階段的英語(yǔ)被稱為是中古英語(yǔ)。
為什么這么分呢?在1066年左右,英國(guó)歷史上發(fā)生了一個(gè)重大的事件:法國(guó)的諾曼底公爵渡過(guò)英吉利海峽,把英國(guó)王室打敗了,并開(kāi)始建立統(tǒng)治。在這個(gè)時(shí)期里,英國(guó)的國(guó)王跟貴族,實(shí)際上說(shuō)的是諾曼底的法語(yǔ)。在這一階段,英語(yǔ)發(fā)生了很多變化,一直到喬叟寫(xiě)《坎特伯雷故事集》,整個(gè)這一階段所使用的語(yǔ)言都被稱為中古英語(yǔ)。而從1500年開(kāi)始一直到現(xiàn)在,包括莎士比亞的作品在內(nèi),都屬于現(xiàn)代英語(yǔ)的范疇。
那么,為什么會(huì)產(chǎn)生莎士比亞是用古英語(yǔ)寫(xiě)作的印象呢?那是因?yàn)樗麜?huì)用一些今人看起來(lái)比較陌生的詞,主要是人稱代詞。比如說(shuō),現(xiàn)代英語(yǔ)中“你”的人稱代詞是“you”,可莎士比亞有時(shí)候會(huì)用“thou”,有的時(shí)候會(huì)用“you”。也就是說(shuō),他有時(shí)候會(huì)用一些中古英語(yǔ)的殘余。不過(guò),莎士比亞的語(yǔ)言,無(wú)論從語(yǔ)法還是詞匯上看,總體來(lái)說(shuō)都屬于現(xiàn)代英語(yǔ)的范疇。
不以宗教和道德說(shuō)教為主
要準(zhǔn)確理解莎士比亞的作品,必須了解他所處的時(shí)代。當(dāng)時(shí),英國(guó)正處于一個(gè)上升階段。不單在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面,文化方面也處于上升階段。所以可以說(shuō),莎士比亞生逢其時(shí)。
莎士比亞年輕的時(shí)候,所看的戲劇和他后來(lái)所創(chuàng)作的戲劇,有很多不一樣的地方。他年輕時(shí)看的戲劇主要有兩種:
一種是神話劇,故事內(nèi)容都是從《圣經(jīng)》里面來(lái)的。當(dāng)時(shí)歐洲有各種手工業(yè)者的行會(huì),如木匠行會(huì)、鐵皮匠行會(huì)等,他們?cè)谶^(guò)節(jié)的時(shí)候,會(huì)組織神話劇的演出,內(nèi)容來(lái)自《圣經(jīng)》且多半和他們自身的行當(dāng)有關(guān)系。比如說(shuō)木匠,十字架是木匠做的,他們就會(huì)演一個(gè)耶穌被釘上十字架的故事。
還有一種主要戲劇,叫道德劇,就是進(jìn)行道德說(shuō)教的劇作。里面的人物,都是比較概念圖解式的,一般沒(méi)有自己的名字,如好人就叫勤奮、好學(xué)、善良,壞人則被稱為懶惰、貪婪、酗酒等。到了莎士比亞作品流行的時(shí)代,英國(guó)的戲劇變得復(fù)雜、豐富起來(lái),不再是以宗教和道德說(shuō)教為主,而開(kāi)始以人的復(fù)雜生活作為描寫(xiě)對(duì)象。
莎士比亞時(shí)期的劇院,是一個(gè)圓形的建筑,有一個(gè)方形的舞臺(tái)。后面有兩扇門(mén),演員可以出入,就像我們中國(guó)傳統(tǒng)的舞臺(tái),也有兩扇門(mén),一個(gè)上面寫(xiě)“出將”,一個(gè)寫(xiě)“入相”。在圓形的院子里面,演出的時(shí)候會(huì)站滿觀眾。他們叫站客,只要付一便士的最低票價(jià)就可以買(mǎi)一張門(mén)票。邊上有樓座,票價(jià)就比較貴,要兩便士。
莎士比亞時(shí)代的戲劇演出中,觀眾可以買(mǎi)東西吃,買(mǎi)飲料喝,甚至是買(mǎi)啤酒喝。還有一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的演出和中國(guó)京劇有一點(diǎn)相似的地方,那就是女性角色都是男人扮演的。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)管理劇院的官方機(jī)構(gòu)認(rèn)為,女人在舞臺(tái)上拋頭露面是不好的、不道德的,會(huì)引人產(chǎn)生邪念。
莎士比亞在當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇界,已經(jīng)取得了相當(dāng)高的地位。1594年,英國(guó)成立宮內(nèi)大臣劇團(tuán)。莎士比亞就是這個(gè)劇團(tuán)的劇作家,同時(shí)也是演員和劇團(tuán)的股東之一。這個(gè)劇團(tuán)經(jīng)常為伊麗莎白女王演出,這些都是有記載的。同時(shí),劇團(tuán)也會(huì)為普通人演出。
伊麗莎白女王去世以后,詹姆士一世即位。詹姆斯一世也非常喜歡戲劇,他登基之后,便把劇團(tuán)升級(jí)了,改叫國(guó)王供奉劇團(tuán),國(guó)王變成劇團(tuán)的直接保護(hù)人。莎士比亞在詹姆士一世時(shí)期,又寫(xiě)了很多優(yōu)秀作品。他的四大悲劇,除了《哈姆雷特》之外,都是在此期間寫(xiě)出來(lái)的。
與湯顯祖的不同之處
巧合的是,今年也是中國(guó)戲劇作家湯顯祖逝世400周年。但對(duì)比一下這兩位戲劇大家,可以發(fā)現(xiàn)二者的不同之處。
從嚴(yán)格意義上說(shuō),湯顯祖不是專業(yè)的戲劇家。他花了很多力氣在科舉考試上,這對(duì)當(dāng)時(shí)文人來(lái)說(shuō)是很重要的事。湯顯祖一共考了三次進(jìn)士,前兩次都沒(méi)有成功,第三次才考取,花了十幾年的時(shí)間。然后是做官,雖然官不是很大,但也做了十幾年。一直到49歲,湯顯祖不做官,才寫(xiě)了《牡丹亭》和三出其他的戲。所以,湯顯祖的主要力量,是在寫(xiě)詩(shī)和作文上面。如果把湯顯祖全集拿過(guò)來(lái),會(huì)發(fā)現(xiàn)他的主要作品是詩(shī)歌和文章,還有八股文,一共2200多首;戲劇只是其中很小的一部分,卻取得了非常高的成就。
從面對(duì)的觀眾群來(lái)說(shuō),湯顯祖也和莎士比亞不一樣。大家可能都讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,里面的賈府是有錢(qián)的大家族,會(huì)自己出錢(qián)買(mǎi)批戲子在家里演出。當(dāng)時(shí)明朝地位比較高的士大夫也會(huì)這樣做,所以有很多家庭戲班。湯顯祖的戲,很多時(shí)候會(huì)在家庭戲班里面演出,給士大夫、文人階層看;有的時(shí)候,也會(huì)有民間的戲班來(lái)演出??傮w而言,莎士比亞的戲是雅俗共賞的,不是專門(mén)為了滿足文人階層而寫(xiě);湯顯祖的戲,比較多的是為了滿足文人階層的趣味來(lái)寫(xiě)作的。
事實(shí)上,莎士比亞的戲劇作品主要分為三類。一類是喜劇,一般寫(xiě)相愛(ài)的年輕人遇到了很多障礙,最終克服障礙得以結(jié)合,也就是有情人終成眷屬的故事,屬于浪漫喜劇,主要歌頌青春、純潔、愛(ài)情的偉大力量。還有一類比較多的作品,是所謂歷史劇。莎士比亞的歷史劇,有取材于古羅馬歷史的,被稱作羅馬??;還有一些取材于早期不列顛歷史傳說(shuō)的故事。在盎格魯薩克遜人到來(lái)之前,不列顛島已經(jīng)有凱爾特人在這里生活,他們有自己的王朝,也有自己的歷史傳說(shuō)。
最后一個(gè)分類就是悲劇,莎士比亞留給我們的悲劇共有11部。這些作品的主角,一般都是身居高位的人,如國(guó)王、王子、將軍?!读_密歐與朱麗葉》里面的羅密歐是一個(gè)名門(mén)望族唯一的男性繼承人,也不是普通人。
致力于表現(xiàn)人性的復(fù)雜
最后,我想講一講莎士比亞與一種文藝精神。為什么在文藝精神之前要加“一種”呢?因?yàn)槲矣X(jué)得文藝復(fù)興的精神不止一種。在這里,我要講一個(gè)引子——畫(huà)家卡拉瓦喬。
卡拉瓦喬是一位生活在1571年至1610年的意大利畫(huà)家。他有一幅早期作品,叫《果籃》。畫(huà)上有一個(gè)藤編的籃子,里面放了很多水果,這些水果里面有蘋(píng)果、葡萄、無(wú)花果、李子,是非常豐盛的果籃。但如果再看得仔細(xì)一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果上面有一個(gè)非常明顯的蟲(chóng)洞。葡萄連著葡萄藤,還有幾片葡萄葉子,葉子已經(jīng)干枯、皺縮了;兩串葡萄,放大來(lái)看,可以看到有幾顆已經(jīng)變成葡萄干。也許有人會(huì)問(wèn),卡拉瓦喬為什么不畫(huà)新鮮、誘人、完美的水果呢?因?yàn)榭ɡ邌淌菢O端的現(xiàn)實(shí)主義者。在現(xiàn)實(shí)里面,水果往往是不完美的??ɡ邌痰撵o物畫(huà),粗看是裝飾性靜物畫(huà),實(shí)際上包括了水果的戲劇在里面,似乎在暗示生命不僅僅只有豐美和甘甜,也有疾病、衰老和死亡。
文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期,藝術(shù)家追求的是完美的、理想化的東西。但到了文藝復(fù)興的晚期,就不是這樣了。文藝復(fù)興晚期的藝術(shù)家,從畫(huà)家到劇作家,不少人致力于表現(xiàn)的是人性的復(fù)雜、人性的兩面性以及人類處境的兩面性。莎士比亞在他的劇本里面,就突出體現(xiàn)了這種兩面性。
在討論莎士比亞的時(shí)候,經(jīng)??梢钥吹綄W(xué)者會(huì)引用這樣一段話:“人類是一件多么了不起的作品!他的理性多么高貴!才能多么無(wú)限,動(dòng)作多么敏捷,體形多么令人贊嘆!行為像天使,悟性像天神!宇宙之至美,眾生之靈長(zhǎng)!”一般來(lái)說(shuō),學(xué)者引到這里就結(jié)束了。但今天,我想要大家再看兩句——“但在我看來(lái),這塵土的精華又算得了什么?”這段話里面,首先包含了上帝造人的典故,所以把人稱為一件了不起的作品??杀M管如此,莎士比亞筆鋒一轉(zhuǎn),直言人到底是用塵土做出來(lái)的,所以他會(huì)老、會(huì)死,容易生病,而且會(huì)產(chǎn)生邪念、會(huì)做壞事。這就是人的兩面性。
體現(xiàn)高度現(xiàn)實(shí)主義精神
《哈姆雷特》里有句著名的臺(tái)詞:“Tobe,or nottobe:thatisthequestion.”對(duì)此,不同的翻譯家有不同的翻譯。卞之琳翻譯為“活下去還是不活:這是問(wèn)題”;朱生豪翻譯為“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”;方平翻譯為“活著好,還是死了好,這是個(gè)難題啊”??偟膩?lái)說(shuō),我覺(jué)得有兩種翻法,一種是把“be”翻譯成生,還有一個(gè)是把“be”翻譯成存在,我個(gè)人比較贊同后者。
“be”這個(gè)詞在西方是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。在很早的時(shí)候,就有哲學(xué)家討論“存在”的問(wèn)題。在他們看來(lái),“存在”并不是簡(jiǎn)單地活著或不活著的問(wèn)題,而是包括很多方面,比如說(shuō)空間、時(shí)間,還有另外兩個(gè)非常重要的方面就是“動(dòng)作”與“承受”。換句話說(shuō),就是“別人對(duì)我們做什么”和“我們對(duì)別人做什么”。我們活著,別人會(huì)對(duì)我們做各種事情,我們也會(huì)對(duì)別人的所作所為有各種反應(yīng)。如果我們沒(méi)反應(yīng),就和死了差不多。
所以在這里,哈姆雷特不僅僅考慮的是活不活的問(wèn)題,而是面對(duì)挑戰(zhàn),他要采取什么樣的行動(dòng),“是默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石,還是拿起武器,通過(guò)奮戰(zhàn),掃清如海的煩惱,更為高貴呢”。這實(shí)際上就是他面臨的選擇——到底是忍氣吞聲,什么都不干,還是要拿起刀劍,把謀害自己父親的叔父殺掉。在糾結(jié)之后,在痛苦考慮之后,最后他還是決定采取行動(dòng)。
《麥克白》主要塑造的是一個(gè)壞人,當(dāng)然也并非是“全黑”的。麥克白原來(lái)是一個(gè)勇武的將軍,打仗總是沖在前面。在這出戲的開(kāi)頭,他剛替國(guó)王打贏了一個(gè)大的戰(zhàn)役。凱旋的路上,碰上三個(gè)女巫。女巫們跟他說(shuō)了一些模棱兩可的預(yù)言,暗示他可能會(huì)做國(guó)王。她們的預(yù)言,在麥克白心中種下了野心的種子。后來(lái),麥克白殺死了國(guó)王,但最終他的統(tǒng)治還是被人推翻了。
在被推翻之前,麥克白說(shuō)了這么一段話:“生命只是一個(gè)會(huì)走路的影子,或是一個(gè)拙劣的演員,他在舞臺(tái)上裝腔作勢(shì),指手畫(huà)腳了一番就無(wú)聲無(wú)臭地退下了。生命就像一個(gè)白癡所講的故事,充滿了喧囂與騷動(dòng),卻毫無(wú)意義?!庇械臅r(shí)候,這段話被拿出來(lái)證明莎士比亞對(duì)生命虛無(wú)主義的看法。我并不這么認(rèn)為。莎士比亞筆下的一個(gè)人物所說(shuō)的話,并不能完全代表莎士比亞本人的真實(shí)想法。在我看來(lái),麥克白正是因?yàn)樽隽酥\殺這樣的壞事,良心譴責(zé)使他充滿了痛苦,所以漸漸對(duì)生命失去樂(lè)趣,最后他甘愿盡快死去。
綜上所述,莎士比亞在他的劇本里面,體現(xiàn)了文藝復(fù)興晚期那一種高度現(xiàn)實(shí)主義的精神。他用他的筆,描畫(huà)了人性的兩面性以及人類所面對(duì)的種種生活情境的復(fù)雜性。正是基于對(duì)人性的深刻刻畫(huà),才使得莎士比亞的作品到今天還有生命力,還值得繼續(xù)閱讀。
更多精彩:《凱風(fēng)智見(jiàn):清朝極品敗家子之載澄》
《凱風(fēng)智見(jiàn):歷史上那些“了不起”的羊肉》
《凱風(fēng)智見(jiàn):綠葉對(duì)根的情意——清廷之金朝崇敬》
《文史新說(shuō):雞湯文勾兌成“迷魂湯”,你怎么看?》
《文史新說(shuō):穿越·像古人一樣過(guò)夏天》