談瀛洲本名談崢，學(xué)者，作家。復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要學(xué)術(shù)方向?yàn)樯勘葋喲芯亢陀?guó)唯美主義。著有《莎評(píng)簡(jiǎn)史》，譯有《夜鶯與玫瑰——王爾德童話》《后現(xiàn)代性與公正游戲》。另著長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈魂的兩駕馬車》、歷史劇《梁武帝》《王莽》《秦始皇》、文化散文集《詩(shī)意的微醺》《那充滿魅惑力的舞蹈》《語(yǔ)言本源的守衛(wèi)者》等。
今年是英國(guó)大文豪莎士比亞逝世400周年，一些國(guó)家以不同形式舉行了紀(jì)念活動(dòng)。莎士比亞生活的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，可是，今天我們?yōu)槭裁催€要讀莎士比亞？莎士比亞與文藝復(fù)興精神又有著怎樣的關(guān)系？我的演講將主要圍繞這兩方面展開(kāi)。
對(duì)莎翁作品存在兩個(gè)誤解
我想先講講對(duì)莎士比亞作品存在的兩個(gè)誤解：
一種誤解是，認(rèn)為莎士比亞的劇作是用十四行詩(shī)寫(xiě)就。莎士比亞的劇作，確實(shí)是用詩(shī)寫(xiě)出的詩(shī)劇，但那是一種特殊的詩(shī)，即不押韻的素體詩(shī)，再加上押韻的詩(shī)和散文，組成混合體，而不是由一種單一文體組成。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的劇本，70%由素體詩(shī)組成，5%是押韻的詩(shī)，還有25%是散文。當(dāng)然，不是說(shuō)每個(gè)劇本的語(yǔ)言都是這樣的比例。在他早期的劇本當(dāng)中，有韻的詩(shī)歌占比相對(duì)多一些。
大家可能會(huì)問(wèn)，什么是素體詩(shī)？素體詩(shī)是中文里面沒(méi)有的詩(shī)體，中文的傳統(tǒng)格律是押韻的，到后來(lái)，有新詩(shī)了，隨便怎么寫(xiě)都可以，也無(wú)所謂格律。莎士比亞的素體詩(shī)是不押韻的詩(shī)，但規(guī)定每一行要有十個(gè)音節(jié)，用一輕一重兩個(gè)音節(jié)組成一個(gè)音步，每行五個(gè)音步，行與行之間不押韻，又叫“抑揚(yáng)五步格”。在中文里面，沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的詩(shī)體。中文每個(gè)字都有聲調(diào)，所以中國(guó)的詩(shī)詞講平仄。英文里面的詞沒(méi)有聲調(diào)，但是各個(gè)音節(jié)有輕重之分，所以他們的詩(shī)歌格律是建立在音節(jié)輕重上面的。
大家可能聽(tīng)過(guò)莎士比亞的十四行詩(shī)，莎士比亞也確實(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)十四行詩(shī)系列，一共有154首。顧名思義，十四行詩(shī)每首有十四句，還有一個(gè)復(fù)雜的押韻格式。但是，在戲劇里面，一個(gè)人物講話可能長(zhǎng)可能短，不可能每次講都剛好是十四行。所以，莎士比亞的戲劇，不可能用十四行詩(shī)來(lái)寫(xiě)。當(dāng)然，也不排除當(dāng)中可能有一兩段遵循了十四行詩(shī)的格律。
正因?yàn)樯勘葋啈騽≌Z(yǔ)言有這樣的特點(diǎn)，所以要把莎士比亞劇本在形式上的特點(diǎn)，完全用翻譯表現(xiàn)出來(lái)，非常困難。比如說(shuō)，一行十個(gè)音節(jié)，用英文可以表達(dá)出莎士比亞的意思，但用中文，有可能要用十幾個(gè)音節(jié)，或者幾個(gè)音節(jié)就可以了，這就很麻煩了。
還有，英語(yǔ)的詩(shī)歌格律是建立在輕重音上面的，而中文是建立在平仄上面的，我們沒(méi)辦法把輕重轉(zhuǎn)化為平仄，這也是一個(gè)問(wèn)題。因此，怎樣把莎士比亞語(yǔ)言形式上的美，用翻譯表現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)難題。比較早的翻譯家，如朱生豪，索性就用散文把它翻出來(lái)，不翻譯成詩(shī)歌。后來(lái)，又有把莎士比亞戲劇用詩(shī)體翻譯過(guò)來(lái)的努力，但在多少程度上可以稱其為詩(shī)，是個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題。
誤解之二，關(guān)于莎士比亞寫(xiě)作所用的語(yǔ)言。很多人認(rèn)為，莎士比亞用的是古英語(yǔ)。產(chǎn)生這種誤解的原因，我想也容易理解。莎士比亞生活的年代，是1564年至1616年。在那個(gè)時(shí)候，是中國(guó)明朝晚期，中國(guó)通行的書(shū)面語(yǔ)文是文言文，也就是古代漢語(yǔ)。于是，我們就想當(dāng)然地認(rèn)為莎士比亞寫(xiě)作時(shí)用的也是古英語(yǔ)。實(shí)際上，莎士比亞是用現(xiàn)代英語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作的。
英語(yǔ)的時(shí)代分期和我們漢語(yǔ)是不一樣的。大家知道，英語(yǔ)是盎格魯薩克遜民族說(shuō)的語(yǔ)言，他們是日耳曼人的一支，原來(lái)生活在歐洲大陸上。公元5世紀(jì)的時(shí)候，日耳曼人就興起了。他們當(dāng)中的一支，即盎格魯薩克遜民族，渡過(guò)英吉利海峽，把原來(lái)住在不列顛島上的凱爾特人打敗了，并從此建立王國(guó)。從公元5世紀(jì)開(kāi)始，一直到1100年，他們所說(shuō)的英語(yǔ)被稱為古英語(yǔ)。從1100年開(kāi)始到1500年左右，這一階段的英語(yǔ)被稱為是中古英語(yǔ)。
為什么這么分呢？在1066年左右，英國(guó)歷史上發(fā)生了一個(gè)重大的事件：法國(guó)的諾曼底公爵渡過(guò)英吉利海峽，把英國(guó)王室打敗了，并開(kāi)始建立統(tǒng)治。在這個(gè)時(shí)期里，英國(guó)的國(guó)王跟貴族，實(shí)際上說(shuō)的是諾曼底的法語(yǔ)。在這一階段，英語(yǔ)發(fā)生了很多變化，一直到喬叟寫(xiě)《坎特伯雷故事集》，整個(gè)這一階段所使用的語(yǔ)言都被稱為中古英語(yǔ)。而從1500年開(kāi)始一直到現(xiàn)在，包括莎士比亞的作品在內(nèi)，都屬于現(xiàn)代英語(yǔ)的范疇。
那么，為什么會(huì)產(chǎn)生莎士比亞是用古英語(yǔ)寫(xiě)作的印象呢？那是因?yàn)樗麜?huì)用一些今人看起來(lái)比較陌生的詞，主要是人稱代詞。比如說(shuō)，現(xiàn)代英語(yǔ)中“你”的人稱代詞是“you”，可莎士比亞有時(shí)候會(huì)用“thou”，有的時(shí)候會(huì)用“you”。也就是說(shuō)，他有時(shí)候會(huì)用一些中古英語(yǔ)的殘余。不過(guò)，莎士比亞的語(yǔ)言，無(wú)論從語(yǔ)法還是詞匯上看，總體來(lái)說(shuō)都屬于現(xiàn)代英語(yǔ)的范疇。
不以宗教和道德說(shuō)教為主
要準(zhǔn)確理解莎士比亞的作品，必須了解他所處的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，英國(guó)正處于一個(gè)上升階段。不單在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面，文化方面也處于上升階段。所以可以說(shuō)，莎士比亞生逢其時(shí)。
莎士比亞年輕的時(shí)候，所看的戲劇和他后來(lái)所創(chuàng)作的戲劇，有很多不一樣的地方。他年輕時(shí)看的戲劇主要有兩種：
一種是神話劇，故事內(nèi)容都是從《圣經(jīng)》里面來(lái)的。當(dāng)時(shí)歐洲有各種手工業(yè)者的行會(huì)，如木匠行會(huì)、鐵皮匠行會(huì)等，他們?cè)谶^(guò)節(jié)的時(shí)候，會(huì)組織神話劇的演出，內(nèi)容來(lái)自《圣經(jīng)》且多半和他們自身的行當(dāng)有關(guān)系。比如說(shuō)木匠，十字架是木匠做的，他們就會(huì)演一個(gè)耶穌被釘上十字架的故事。
還有一種主要戲劇，叫道德劇，就是進(jìn)行道德說(shuō)教的劇作。里面的人物，都是比較概念圖解式的，一般沒(méi)有自己的名字，如好人就叫勤奮、好學(xué)、善良，壞人則被稱為懶惰、貪婪、酗酒等。到了莎士比亞作品流行的時(shí)代，英國(guó)的戲劇變得復(fù)雜、豐富起來(lái)，不再是以宗教和道德說(shuō)教為主，而開(kāi)始以人的復(fù)雜生活作為描寫(xiě)對(duì)象。
莎士比亞時(shí)期的劇院，是一個(gè)圓形的建筑，有一個(gè)方形的舞臺(tái)。后面有兩扇門(mén)，演員可以出入，就像我們中國(guó)傳統(tǒng)的舞臺(tái)，也有兩扇門(mén)，一個(gè)上面寫(xiě)“出將”，一個(gè)寫(xiě)“入相”。在圓形的院子里面，演出的時(shí)候會(huì)站滿觀眾。他們叫站客，只要付一便士的最低票價(jià)就可以買(mǎi)一張門(mén)票。邊上有樓座，票價(jià)就比較貴，要兩便士。
莎士比亞時(shí)代的戲劇演出中，觀眾可以買(mǎi)東西吃，買(mǎi)飲料喝，甚至是買(mǎi)啤酒喝。還有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的演出和中國(guó)京劇有一點(diǎn)相似的地方，那就是女性角色都是男人扮演的。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)管理劇院的官方機(jī)構(gòu)認(rèn)為，女人在舞臺(tái)上拋頭露面是不好的、不道德的，會(huì)引人產(chǎn)生邪念。
莎士比亞在當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇界，已經(jīng)取得了相當(dāng)高的地位。1594年，英國(guó)成立宮內(nèi)大臣劇團(tuán)。莎士比亞就是這個(gè)劇團(tuán)的劇作家，同時(shí)也是演員和劇團(tuán)的股東之一。這個(gè)劇團(tuán)經(jīng)常為伊麗莎白女王演出，這些都是有記載的。同時(shí)，劇團(tuán)也會(huì)為普通人演出。
伊麗莎白女王去世以后，詹姆士一世即位。詹姆斯一世也非常喜歡戲劇，他登基之后，便把劇團(tuán)升級(jí)了，改叫國(guó)王供奉劇團(tuán)，國(guó)王變成劇團(tuán)的直接保護(hù)人。莎士比亞在詹姆士一世時(shí)期，又寫(xiě)了很多優(yōu)秀作品。他的四大悲劇，除了《哈姆雷特》之外，都是在此期間寫(xiě)出來(lái)的。
與湯顯祖的不同之處
巧合的是，今年也是中國(guó)戲劇作家湯顯祖逝世400周年。但對(duì)比一下這兩位戲劇大家，可以發(fā)現(xiàn)二者的不同之處。
從嚴(yán)格意義上說(shuō)，湯顯祖不是專業(yè)的戲劇家。他花了很多力氣在科舉考試上，這對(duì)當(dāng)時(shí)文人來(lái)說(shuō)是很重要的事。湯顯祖一共考了三次進(jìn)士，前兩次都沒(méi)有成功，第三次才考取，花了十幾年的時(shí)間。然后是做官，雖然官不是很大，但也做了十幾年。一直到49歲，湯顯祖不做官，才寫(xiě)了《牡丹亭》和三出其他的戲。所以，湯顯祖的主要力量，是在寫(xiě)詩(shī)和作文上面。如果把湯顯祖全集拿過(guò)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的主要作品是詩(shī)歌和文章，還有八股文，一共2200多首；戲劇只是其中很小的一部分，卻取得了非常高的成就。
從面對(duì)的觀眾群來(lái)說(shuō)，湯顯祖也和莎士比亞不一樣。大家可能都讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，里面的賈府是有錢(qián)的大家族，會(huì)自己出錢(qián)買(mǎi)批戲子在家里演出。當(dāng)時(shí)明朝地位比較高的士大夫也會(huì)這樣做，所以有很多家庭戲班。湯顯祖的戲，很多時(shí)候會(huì)在家庭戲班里面演出，給士大夫、文人階層看；有的時(shí)候，也會(huì)有民間的戲班來(lái)演出?？傮w而言，莎士比亞的戲是雅俗共賞的，不是專門(mén)為了滿足文人階層而寫(xiě)；湯顯祖的戲，比較多的是為了滿足文人階層的趣味來(lái)寫(xiě)作的。
事實(shí)上，莎士比亞的戲劇作品主要分為三類。一類是喜劇，一般寫(xiě)相愛(ài)的年輕人遇到了很多障礙，最終克服障礙得以結(jié)合，也就是有情人終成眷屬的故事，屬于浪漫喜劇，主要歌頌青春、純潔、愛(ài)情的偉大力量。還有一類比較多的作品，是所謂歷史劇。莎士比亞的歷史劇，有取材于古羅馬歷史的，被稱作羅馬??；還有一些取材于早期不列顛歷史傳說(shuō)的故事。在盎格魯薩克遜人到來(lái)之前，不列顛島已經(jīng)有凱爾特人在這里生活，他們有自己的王朝，也有自己的歷史傳說(shuō)。
最后一個(gè)分類就是悲劇，莎士比亞留給我們的悲劇共有11部。這些作品的主角，一般都是身居高位的人，如國(guó)王、王子、將軍?！读_密歐與朱麗葉》里面的羅密歐是一個(gè)名門(mén)望族唯一的男性繼承人，也不是普通人。
致力于表現(xiàn)人性的復(fù)雜
最后，我想講一講莎士比亞與一種文藝精神。為什么在文藝精神之前要加“一種”呢？因?yàn)槲矣X(jué)得文藝復(fù)興的精神不止一種。在這里，我要講一個(gè)引子——畫(huà)家卡拉瓦喬。
卡拉瓦喬是一位生活在1571年至1610年的意大利畫(huà)家。他有一幅早期作品，叫《果籃》。畫(huà)上有一個(gè)藤編的籃子，里面放了很多水果，這些水果里面有蘋(píng)果、葡萄、無(wú)花果、李子，是非常豐盛的果籃。但如果再看得仔細(xì)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果上面有一個(gè)非常明顯的蟲(chóng)洞。葡萄連著葡萄藤，還有幾片葡萄葉子，葉子已經(jīng)干枯、皺縮了；兩串葡萄，放大來(lái)看，可以看到有幾顆已經(jīng)變成葡萄干。也許有人會(huì)問(wèn)，卡拉瓦喬為什么不畫(huà)新鮮、誘人、完美的水果呢？因?yàn)榭ɡ邌淌菢O端的現(xiàn)實(shí)主義者。在現(xiàn)實(shí)里面，水果往往是不完美的?？ɡ邌痰撵o物畫(huà)，粗看是裝飾性靜物畫(huà)，實(shí)際上包括了水果的戲劇在里面，似乎在暗示生命不僅僅只有豐美和甘甜，也有疾病、衰老和死亡。
文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期，藝術(shù)家追求的是完美的、理想化的東西。但到了文藝復(fù)興的晚期，就不是這樣了。文藝復(fù)興晚期的藝術(shù)家，從畫(huà)家到劇作家，不少人致力于表現(xiàn)的是人性的復(fù)雜、人性的兩面性以及人類處境的兩面性。莎士比亞在他的劇本里面，就突出體現(xiàn)了這種兩面性。
在討論莎士比亞的時(shí)候，經(jīng)?？梢钥吹綄W(xué)者會(huì)引用這樣一段話：“人類是一件多么了不起的作品！他的理性多么高貴！才能多么無(wú)限，動(dòng)作多么敏捷，體形多么令人贊嘆！行為像天使，悟性像天神！宇宙之至美，眾生之靈長(zhǎng)！”一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者引到這里就結(jié)束了。但今天，我想要大家再看兩句——“但在我看來(lái)，這塵土的精華又算得了什么？”這段話里面，首先包含了上帝造人的典故，所以把人稱為一件了不起的作品?？杀M管如此，莎士比亞筆鋒一轉(zhuǎn)，直言人到底是用塵土做出來(lái)的，所以他會(huì)老、會(huì)死，容易生病，而且會(huì)產(chǎn)生邪念、會(huì)做壞事。這就是人的兩面性。
體現(xiàn)高度現(xiàn)實(shí)主義精神
《哈姆雷特》里有句著名的臺(tái)詞：“Tobe,or nottobe:thatisthequestion.”對(duì)此，不同的翻譯家有不同的翻譯。卞之琳翻譯為“活下去還是不活：這是問(wèn)題”；朱生豪翻譯為“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”；方平翻譯為“活著好，還是死了好，這是個(gè)難題啊”?？偟膩?lái)說(shuō)，我覺(jué)得有兩種翻法，一種是把“be”翻譯成生，還有一個(gè)是把“be”翻譯成存在，我個(gè)人比較贊同后者。
“be”這個(gè)詞在西方是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。在很早的時(shí)候，就有哲學(xué)家討論“存在”的問(wèn)題。在他們看來(lái)，“存在”并不是簡(jiǎn)單地活著或不活著的問(wèn)題，而是包括很多方面，比如說(shuō)空間、時(shí)間，還有另外兩個(gè)非常重要的方面就是“動(dòng)作”與“承受”。換句話說(shuō)，就是“別人對(duì)我們做什么”和“我們對(duì)別人做什么”。我們活著，別人會(huì)對(duì)我們做各種事情，我們也會(huì)對(duì)別人的所作所為有各種反應(yīng)。如果我們沒(méi)反應(yīng)，就和死了差不多。
所以在這里，哈姆雷特不僅僅考慮的是活不活的問(wèn)題，而是面對(duì)挑戰(zhàn)，他要采取什么樣的行動(dòng)，“是默然忍受暴虐的命運(yùn)射來(lái)的矢石，還是拿起武器，通過(guò)奮戰(zhàn)，掃清如海的煩惱，更為高貴呢”。這實(shí)際上就是他面臨的選擇——到底是忍氣吞聲，什么都不干，還是要拿起刀劍，把謀害自己父親的叔父殺掉。在糾結(jié)之后，在痛苦考慮之后，最后他還是決定采取行動(dòng)。
《麥克白》主要塑造的是一個(gè)壞人，當(dāng)然也并非是“全黑”的。麥克白原來(lái)是一個(gè)勇武的將軍，打仗總是沖在前面。在這出戲的開(kāi)頭，他剛替國(guó)王打贏了一個(gè)大的戰(zhàn)役。凱旋的路上，碰上三個(gè)女巫。女巫們跟他說(shuō)了一些模棱兩可的預(yù)言，暗示他可能會(huì)做國(guó)王。她們的預(yù)言，在麥克白心中種下了野心的種子。后來(lái)，麥克白殺死了國(guó)王，但最終他的統(tǒng)治還是被人推翻了。
在被推翻之前，麥克白說(shuō)了這么一段話：“生命只是一個(gè)會(huì)走路的影子，或是一個(gè)拙劣的演員，他在舞臺(tái)上裝腔作勢(shì)，指手畫(huà)腳了一番就無(wú)聲無(wú)臭地退下了。生命就像一個(gè)白癡所講的故事，充滿了喧囂與騷動(dòng)，卻毫無(wú)意義?！庇械臅r(shí)候，這段話被拿出來(lái)證明莎士比亞對(duì)生命虛無(wú)主義的看法。我并不這么認(rèn)為。莎士比亞筆下的一個(gè)人物所說(shuō)的話，并不能完全代表莎士比亞本人的真實(shí)想法。在我看來(lái)，麥克白正是因?yàn)樽隽酥\殺這樣的壞事，良心譴責(zé)使他充滿了痛苦，所以漸漸對(duì)生命失去樂(lè)趣，最后他甘愿盡快死去。
綜上所述，莎士比亞在他的劇本里面，體現(xiàn)了文藝復(fù)興晚期那一種高度現(xiàn)實(shí)主義的精神。他用他的筆，描畫(huà)了人性的兩面性以及人類所面對(duì)的種種生活情境的復(fù)雜性。正是基于對(duì)人性的深刻刻畫(huà)，才使得莎士比亞的作品到今天還有生命力，還值得繼續(xù)閱讀。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：清朝極品敗家子之載澄》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：歷史上那些“了不起”的羊肉》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：綠葉對(duì)根的情意——清廷之金朝崇敬》
《文史新說(shuō)：雞湯文勾兌成“迷魂湯”，你怎么看？》
《文史新說(shuō)：穿越·像古人一樣過(guò)夏天》