任何一個文化的輪廓，在不同的人的眼里看來都可能是一幅不同的圖景。——雅各布
公元618年，當(dāng)李淵奪下表弟楊廣的江山時，他估計想都想不到，自己會是開啟一個偉大朝代的高祖。
唐朝的偉大，在于開放、包容和自信。但要沒有詩歌，這種偉大，至少要折扣。
請記住，是2000多個留名至今的詩人，托起這個值得膜拜的朝代。
沒有一個朝代，像唐朝一樣，留下這么多家喻戶曉、膾炙人口的詩篇。你能想到的任何古典意境、傳統(tǒng)事物，以及人的所有情感，都被唐朝人寫盡寫絕了。
月亮，至少被唐朝人寫了5000多次。
統(tǒng)計《全唐詩》，總共49000多首詩里，寫到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐詩三百首》中，涉及月亮的詩，81首，占比高達(dá)27%。
有人說， 唐詩的牛，大約是從公元676年的一場溺水事故開始的。在此之前，開國50多年，出過不少詩人，但，都是長長的鋪墊。
王勃
那一年的冬天，長安城里的文化人都在給一篇文章點(diǎn)贊。唐高宗命人取來一閱，讀到 “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，不禁連拍大腿：“千古絕唱，此乃天才！”
越讀越過癮，唐高宗接著問道：“現(xiàn)在，王勃在何處？朕要召他入朝！”
底下人吞吞吐吐：“王勃，已落水而亡。”
這篇讓皇帝癡迷不已的文章，叫《滕王閣序》，是王勃前往交趾看望父親，路過南昌時寫的“命題作文”，結(jié)果一炮而紅，紅到現(xiàn)在。
以至于人們似乎忘記，他不僅作文一流，寫詩也是一絕，排行“初唐四杰”之首。
他寫過月亮，有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴開野室，攜酒對情人。
林塘花月下，別似一家春。
明月下，有花，有樹，有琴，有酒，還有心愛之人。這樣的春夜，不僅是王勃個人青春的寫照，也象征了唐詩的青春飛揚(yáng)。
但他寫下《滕王閣序》的次年夏季，探望完父親，返程渡海途中，遇上大風(fēng)，不幸溺水，驚悸而死。
時年僅27歲。
唐詩的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃，我們對另一個詩人的記憶，更加短暫和絢爛。
張若虛
這個叫張若虛的詩人，生平比他的名字還虛。他就像大唐詩壇的一場煙花表演，美呆了，之后，沒有留下任何冗余信息，除了他的兩首詩作。
我們只知道，他大概活躍在公元七世紀(jì)中期到八世紀(jì)前期，可能是揚(yáng)州人，曾經(jīng)出任過一個較為卑微的武職。
和他一起并稱 “吳中四士”的其他三人——賀知章、張旭、包融，留下的個人信息都比他豐富多彩。
但是， 到頭來我們記住的，不是詩人的虛名，而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。
聞一多說，《春江花月夜》是 “詩中的詩，頂峰上的頂峰”。
唐詩寫月的起點(diǎn)，被張若虛拉得太高太高了，堪稱 孤篇壓倒全唐，以至于后來者一寫起月亮，就恍如活在無盡的焦慮里。
很多詩人終其一生，都想擺脫張若虛的影響，結(jié)果都不自覺地成為他的模仿者。
成功拒絕模仿，不走尋常路的，一定是另一個偉大的詩人誕生了。
公元682年左右，長安城舉行了一場個人“音樂會”，表演者是個來自四川的富二代。
陳子昂
陳子昂起初在長安默默寫詩，默默的，果然沒人關(guān)注。
不知道怎么回事，有一天突然開竅，花天價去街頭買了一把胡琴，一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵，廣發(fā)請柬，說明兒就開個音樂會。把社會名流都“騙”過來之后，他當(dāng)場行為藝術(shù)了一把，把天價琴一摔，說：我陳子昂就不是彈琴的，我是一個詩人。我詩文都寫得好，但你們不知道，來都來了，就一起欣賞欣賞。
于是，現(xiàn)場分發(fā)資料，推廣自己的詩。
經(jīng)過這場表演，陳子昂 “一日之內(nèi)，聲華溢都”。
春夜別友人二首（其一）
銀燭吐青煙，金樽對綺筵。
離堂思琴瑟，別路繞山川。
明月隱高樹，長河沒曉天。
悠悠洛陽道，此會在何年。
當(dāng)所有詩人說明月見證了團(tuán)圓的時候，陳子昂說，明月見證了朋友間的別離。無論做人還是寫詩，他總是這么特立獨(dú)行，不入流俗。
只有不按常規(guī)出牌的人，才會相互欣賞。武則天在位時期，很欣賞陳子昂的才華，授予右拾遺官職。
然而，直言敢諫的陳子昂，總是受到排擠和打擊，38歲就辭職還鄉(xiāng)。
三年后，他被奸人所害，冤死獄中。后人尊稱他為 “詩骨”。
陳子昂死后18年，公元718年，40歲的張九齡應(yīng)詔入京。這一年，是開元六年，盛唐氣象漸入佳境。
張九齡
在唐朝詩壇上，張九齡是繼陳子昂之后，力排齊梁頹風(fēng)，追蹤漢魏風(fēng)骨，打開盛唐局面的重要一人。
張九齡后來成為開元盛世的最后一個名相。
據(jù)說，張九齡的風(fēng)度無人能及，這讓唐玄宗念念不忘。在他去世后，每逢有人舉薦人才，唐玄宗總要追問一句： “風(fēng)度得如九齡否？”
望月懷遠(yuǎn)
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
如果說，把“江月”寫得最絕的是張若虛，那么，寫絕了“海月”的，正是張九齡。
張九齡被貶荊州時，招了個年近半百的當(dāng)?shù)厝俗瞿涣拧４巳水?dāng)時詩名已經(jīng)很盛，連李白都很膜拜，說 “吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”。
孟浩然
孟浩然一生與山水田園為伴，但并非沒有用世之心。他曾兩次入長安求取功名，名動公卿，卻仕途困頓。
在宰相張說的府中，他偶遇唐玄宗，當(dāng)場朗誦自己的詩，讀到 “不才明主棄”一句時，唐玄宗龍顏大怒，打斷他說， 朕從不知道你，談何拋棄你，為何污蔑朕？
這對孟浩然是一次巨大的打擊，此后他的功名心，漸漸淡了下來。
宿建德江
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
這種近乎白描的詩歌寫作，是孟浩然的拿手好戲。
聞一多評價說： “淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩；與其說是孟浩然詩，倒不如說是詩的孟浩然。”
公元741年，王維經(jīng)過襄陽，發(fā)現(xiàn)孟浩然已經(jīng)過世，傷心不已，寫下了 “故人不可見，漢水日東流”的悲情詩句。
王維
人世間有太多的事情，不是美好的意愿所能左右。
孟浩然大半生歸隱田園，卻拼命想做官；而王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園。造化弄人，大抵如斯！
王維的父親早逝，長子代父，他早早就擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢，謹(jǐn)小慎微地在帝國中做一個小官，養(yǎng)家糊口。
對他來說， 生活不僅有田園與詩，還有眼前的茍且。
鳥鳴澗
人閑桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。
所有唐朝人的詩中，可以說王維寫的月亮，最能抓住人心。
除了“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，他還寫過 “深林人不知，明月來相照”“明月松間照，清泉石上流”等美好的句子，頗能慰藉和凈化人心。
他自己就想從無聊的官場生活中逃離，本身就有這種心理需求，所以總能擊中人的內(nèi)心，產(chǎn)生共鳴。
不得不說， 在唐詩歷史上，公元701年是一個偉大的年份。它不僅誕生了“詩佛”王維，還誕生了“詩仙”李白。
李白
有意思的是，這一對同齡人，均為當(dāng)時的詩壇大咖，擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友，彼此卻并不認(rèn)識。很讓人懷疑，他們之間是否有什么過節(jié)。
不說別的，性格差異就十分明顯。
王維一生處在自我懷疑之中，李白則始終自我感覺棒極了。
據(jù)說有一次李白奉詔入宮，在唐玄宗面前，讓高力士幫他脫靴，因此得罪了高力士。
但李白壓根不在乎這些。
靜夜思
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
李白筆下的這輪明月，絕對是中國歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗，下至三歲幼童，幾乎人人能背。
他與明月的淵源頗深，以至于人們都寧愿相信，他是酒后捉月，溺水而死。
現(xiàn)代詩人余光中這樣說李白： “酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐?！?/span>
有人會問，另外半個盛唐呢？答案是，在杜甫那里。
杜甫
如同硬幣的兩面，盛唐有了浪漫主義詩人的杰出代表李白，也有了現(xiàn)實(shí)主義詩人的最佳典范杜甫。
苦難出詩人。杜甫的一生，實(shí)在太苦。
安史之亂爆發(fā)那一年，即將顛沛流離的他，路過故鄉(xiāng)，順便回家看看，尚未進(jìn)家門就聽到哭聲。原來，是他的小兒子餓死了。
唐朝由盛而衰，杜甫作為親歷者，以詩代史，如實(shí)記錄了下來。后人稱他的詩為“詩史”。
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
這是杜甫的柔情細(xì)膩之作，明明是自己想念妻兒，卻說妻子想念自己。
有一句話： 世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活。
杜甫就是這樣的英雄。
年長杜甫十來歲的王昌齡，歌頌的卻是另一種英雄主義。
王昌齡
就文人而言，唐朝是個人口流動性很大的朝代。由于疆域廣闊，他們可以主動或被動地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩，就是這樣一個特定時代的產(chǎn)物。
出塞二首（其一）
秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
這首詩被譽(yù)為 唐人七絕的壓卷之作。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。寫“秦時明月”，其實(shí)是在借古時月色寫當(dāng)下。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙，合稱 “邊塞四詩人”。當(dāng)時有一股軍旅熱，文人多愛往邊疆跑，想在戰(zhàn)場上建功立業(yè)。
結(jié)果，高適沒干成什么大事，反倒寫了不少邊塞詩。名氣越來越響。
塞上聽吹笛
雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
有評論稱， 高適的邊塞詩，在冰寒之中包含著熱力，在荒涼之中蘊(yùn)涵著活力。這與他積極樂觀的心性有關(guān)。
要知道，高適可是連送別詩都可以寫出霸氣的人—— “莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。
盡管他一直到46歲才正式進(jìn)入仕途，但此后人生就跟開了掛一樣，無人能敵，曾平定永王李璘之亂。
在他62歲死后，更獲贈禮部尚書銜。
張繼
大唐的張繼，留給歷史的身影相當(dāng)模糊，模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個詩人只能陪我們走一段路，遲早是要分開的。而張繼，陪我們失眠了一個夜晚，然后不見蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
如果沒有《楓橋夜泊》留下來，張繼跟歷史上的任何過客沒區(qū)別。也許他在世界上活過，但沒人在意。
但現(xiàn)在不一樣，一千多年來，整個華人文化圈的人，都在念叨他經(jīng)歷的那個失眠之夜。
王建
作為安史之亂后出生的人，王建從小就感受到時代的變化。
貧窮與生俱來，以至于他 “終日憂衣食”。40歲后，他才有了一些底層為官的機(jī)會，做個縣丞啊，司馬啊。
這也使得王建的詩，很“親民”。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
中秋之夜的月亮不難寫，難的是，寫出共鳴與同理心?！短撇抛觽鳌氛f王建的厲害在于，能夠 “感動神思，道人所不能道”。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華，以夢為馬，隨處可棲。
中唐的詩人，好詩不少，但詩人本身的存在感不強(qiáng)。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時候，李益還活在世上。這個唐傳奇名篇，寫的正是李益的八卦，說他負(fù)心薄幸，拋棄了妓女霍小玉。
在他們約定相愛的期限內(nèi)，李益攀上了一門貴族親事，遂躲避霍小玉不肯相見?；粜∮裣嗨汲杉捕?。
李益為此承受了巨大的輿論壓力。
夜上受降城聞笛
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
這首詩是李益的代表作之一，寫出來后，傳誦很廣?！短圃娂o(jì)事》說，此詩當(dāng)時便被度曲入畫，天下傳唱。
白居易
白居易的政治理想和識器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路徑設(shè)計，白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治，屬于朝廷，完全有條件以匡時濟(jì)世為終身職志。
但是，因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶江州司馬后， 他逐步修正自己的人生軌道。
效陶潛體詩十六首（其七）
中秋三五夜，明月在前軒。
臨觴忽不飲，憶我平生歡。
我有同心人，邈邈崔與錢。
我有忘形友，迢迢李與元。
或飛青云上，或落江湖間。
與我不相見，于今四五年。
我無縮地術(shù)，君非馭風(fēng)仙。
安得明月下，四人來晤言。
良夜信難得，佳期杳無緣。
明月又不駐，漸下西南天。
豈無他時會，惜此清景前。
詩中寫他懷念的四個好友，其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機(jī)智過人，少時即有才名，與白居易同科及第，并結(jié)為終生詩友。二人共同倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動，世稱 “元白”。
跟白居易一樣，元稹在政治上并不得意。雖然一度官至宰相，卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川·江樓月
嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地，江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。
誠知遠(yuǎn)近皆三五，但恐陰晴有異同。
萬一帝鄉(xiāng)還潔白，幾人潛傍杏園東。
唐人有在墻壁上題詩的習(xí)慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩，找到了就很開心地和上一首。
這首詩，白居易也和過。
薛濤
才貌雙絕的薛濤，后來被封為唐朝四大女詩人之一。
薛濤比元稹大11歲。他們第一次相遇，薛濤42歲，元稹31歲。
相傳在一次道別后，元稹再沒回來。薛濤從此脫下紅裙，換上了道袍。
送友人
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長。
當(dāng)薛濤早已對感情心灰意冷的時候，李賀也在詩歌中抒發(fā)著自己豐富的情感。
李賀
李賀的詩，大多是慨嘆生不逢時和內(nèi)心苦悶，抒發(fā)對理想、抱負(fù)的追求，留下了 “黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。
他的想象力極為豐富，后人常稱他為 “鬼才”“詩鬼”，創(chuàng)作的詩文為 “鬼仙之辭”。
繼屈原、李白之后，中國文學(xué)史上又多了一位頗享盛譽(yù)的浪漫主義詩人。
綠水詞
今宵好風(fēng)月，阿侯在何處？
為有傾人色，翻成足愁苦。
東湖采蓮葉，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感秋風(fēng)。
這樣溫情的小調(diào)，在李賀的詩中，實(shí)不多見。正如王勃的青春無敵，李賀也在最好的年紀(jì)去世。
唐詩開始走向最后輝煌。“小李杜”的出場，就是一個句號。
杜牧
杜牧的爺爺是宰相。出生在這樣的家庭， 他表面是個風(fēng)流才子，骨子里則是個憂國憂民的戰(zhàn)略家。
他的政論文，連北宋名相司馬光都佩服不已。
但他一生英雄，卻幾無用武之地。
長安夜月
寒光垂靜夜，皓彩滿重城。
萬國盡分照，誰家無此明。
古槐疏影薄，仙桂動秋聲。
獨(dú)有長門里，蛾眉對曉晴。
杜牧自己就是一首詩。這首詩悲凄滄桑，從才華橫溢的少年寫到老氣橫秋的晚年。這首詩蕩氣回腸，從意氣風(fēng)發(fā)的斗志昂揚(yáng)，寫到兩鬢寒霜的酒醉心涼。
和杜牧堪稱難兄難弟的，便是李商隱了。
李商隱
幾乎是杜牧命運(yùn)的復(fù)寫，李商隱一生也無奈成為政治犧牲品。
他的恩師令狐楚非常欣賞他，連遺囑都讓他寫，而不是讓兒子寫。
與此同時，邊疆大吏王茂元也非常欣賞他，將女兒嫁給他。
然而，令狐楚是牛黨，王茂元是李黨。牛李兩黨，勢不兩立，悲劇于是發(fā)生。
李商隱在黨爭夾縫中，痛苦徘徊，付出了一生的代價。
錦瑟
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。
李商隱是“朦朧詩”的鼻祖。一千多年來，無人解得他詩中的真正含意。只能以晦澀難懂來搪塞和解讀，殊不知， 越是難懂，越藏著深刻的苦痛。
公元858年，李商隱郁郁而終。此時，杜牧已死去6年。
對唐詩來說，最后的大咖雙雙隕落。
明月還是同一輪月，整整一個朝代的悲喜，被輕輕翻過去了。