緣起
如果要追溯“80后寫(xiě)作”的緣起,就不得不提到1999年上海《萌芽》雜志社與國(guó)內(nèi)七所高校聯(lián)合發(fā)起舉辦的首屆“新概念作文大賽”。這次大賽在整個(gè)社會(huì)引起了巨大的轟動(dòng)和極為深遠(yuǎn)的影響?,F(xiàn)在看來(lái),它不僅是對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革的挑戰(zhàn)與探索,也為一批極具寫(xiě)作潛力的年輕人提供了展示自身才華的最佳場(chǎng)所。在此,這批生于1980 年后作者的作品顯示出的超出“作文”形式的“文學(xué)創(chuàng)作”意味,都被作為僵化的教育體制之外的“天賦”而受到鼓勵(lì),因而也成就了這群年輕人走上寫(xiě)作舞臺(tái)的契機(jī)。事實(shí)證明,正是“新概念作文”大賽的連續(xù)舉辦,迅速捧紅了眾多日后鼎鼎大名的人物,比如韓寒、郭敬明,再比如此后的周嘉寧、張悅?cè)?、蔣峰、小飯等,他們都被視為“80后寫(xiě)作”的代表。
應(yīng)該說(shuō),從韓寒《三重門(mén)》的熱銷,到郭敬明《幻城》的風(fēng)行,“80后寫(xiě)作”從一開(kāi)始就迅速地抓住了市場(chǎng),形成了一種極富創(chuàng)意的文化產(chǎn)業(yè)模式,這無(wú)疑對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)形成了沖擊。然而如果說(shuō)“新概念作文”是“80后”寫(xiě)手們集體亮相的契機(jī),那么幾乎與此同時(shí)在中國(guó)迅猛發(fā)展的新興媒介——互聯(lián)網(wǎng),則是培育他們的“溫床”。網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的“跨越式發(fā)展”催生了一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作者,他們中有相當(dāng)數(shù)量的“80后”年輕人??梢哉f(shuō),“沒(méi)有新媒體就沒(méi)有80后”,如今赫赫有名的“80后作家”,無(wú)不是早年就馳騁網(wǎng)絡(luò)的少年寫(xiě)手。他們擁有大批“粉絲”,其作品也是在網(wǎng)上出名之后,才交由紙媒出版,以獲取更大聲譽(yù)。比如以另類、出格的姿態(tài)引起廣泛爭(zhēng)議的春樹(shù),早在2000年17歲的時(shí)候便開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)作《北京娃娃》;又比如李傻傻,他的文學(xué)歷程崛起于網(wǎng)絡(luò),其作品專輯被眾多網(wǎng)站同時(shí)推出;另外孫睿的長(zhǎng)篇處女作《草樣年華》也曾在新浪網(wǎng)上連續(xù)8周點(diǎn)擊率排名第一。網(wǎng)絡(luò)成了這批少年作家宣泄、傾訴、表達(dá)欲望的最佳場(chǎng)所和自由成長(zhǎng)的空間,網(wǎng)絡(luò)的自由性、匿名性,以及相對(duì)于出版門(mén)檻的“草根性”,為這些天才寫(xiě)手們的自由發(fā)揮提供了廣闊的平臺(tái),這也構(gòu)成了整個(gè)“80后文學(xué)”成長(zhǎng)的重要土壤。
命名
除此之外,一系列媒體事件的推波助瀾都將“80后寫(xiě)作”的輿論意義發(fā)揮到極致。比如美國(guó)《時(shí)代》周刊對(duì)作家春樹(shù)的報(bào)道,便對(duì)“80后”的命名起到了至關(guān)重要的作用。在人們看來(lái),作為第一個(gè)登陸《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)作家,春樹(shù)的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)年輕一代叛逆者的數(shù)目正在迅速擴(kuò)張。這就像美國(guó)當(dāng)年“垮掉的一代”一樣,他們終于有了自己的“另類”標(biāo)志,盡管這里的“另類”更多被解釋為一種“特別的生活方式”。這期雜志把春樹(shù)與韓寒稱作中國(guó)“80后”的代表,這一明確的命名與定位,注定引起人們對(duì)整個(gè)上世紀(jì)80年代出生的文學(xué)寫(xiě)手及其寫(xiě)作行為的廣泛關(guān)注。此后,從網(wǎng)絡(luò)到圈子,從文學(xué)界到讀書(shū)界,“80后寫(xiě)作”迅速成為媒體的焦點(diǎn)。正如論者所言的,“80后文學(xué)命名獲得的第一個(gè)意義是促成了中國(guó)大陸文學(xué)界的一次青年行動(dòng),一次在極短的時(shí)間里打出共同旗幟的集體行動(dòng)?!?/p>
分化
綜觀整個(gè)“80后”文學(xué)創(chuàng)作,我們大致可以發(fā)現(xiàn),在其發(fā)生初期有著一個(gè)整齊劃一的市場(chǎng)化時(shí)期,這一時(shí)期正好應(yīng)和了當(dāng)時(shí)中國(guó)出版業(yè)向成熟的“暢銷書(shū)模式”轉(zhuǎn)型的需求。在此,無(wú)論是叛逆的韓寒和春樹(shù),還是郭敬明、張悅?cè)坏热怂^的“生酷怪冷”與“玉女憂傷”,都在青少年讀者中積攢了不少人氣。此后“80后”文學(xué)全面開(kāi)花,呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)格,一時(shí)間“純文學(xué)”與“市場(chǎng)化”交相輝映,奇幻武俠、恐怖懸疑等新文體也流轉(zhuǎn)風(fēng)行。這便產(chǎn)生了所謂“80后”的“實(shí)力派”與“偶像派”之爭(zhēng)。這與其說(shuō)“80后”文學(xué)在分化中的成長(zhǎng),還不如說(shuō)他們從一開(kāi)始便存在著不同風(fēng)格和寫(xiě)作傾向的定位。畢竟作為上世紀(jì)80年代生人,他們成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型之時(shí),不同的作家勢(shì)必有著不同的價(jià)值選擇。隨著時(shí)間的推移,這樣的分化也將日漸明晰。當(dāng)年還流傳著“80后”進(jìn)入“市場(chǎng)”而沒(méi)有進(jìn)入“文壇”的說(shuō)法,而現(xiàn)在情況則有所變化。如今盡管市場(chǎng)化和暢銷書(shū)模式給廣大“80后作家”帶來(lái)了巨大聲譽(yù),而傳統(tǒng)的主流文學(xué)則在迅速萎縮,有退守“小眾化”的趨勢(shì),但依然有相當(dāng)數(shù)量的“80后”甘愿被“收編”到“純文學(xué)”領(lǐng)域,為其薪火相傳貢獻(xiàn)力量。尤其是近幾年,隨著整個(gè)社會(huì)對(duì)“80后”的理解和寬容,“80后寫(xiě)作”與主流文學(xué)的互動(dòng)開(kāi)始日漸明顯。比如張悅?cè)?、郭敬明、李傻傻、蔣峰等一批80后作家便紛紛加入了中國(guó)作協(xié),這樣的姿態(tài)也勢(shì)必?fù)Q來(lái)主流文學(xué)的熱情接納。他們不僅被明確地寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)史(比如張志忠主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》就專門(mén)為他們開(kāi)辟了章節(jié)),而各種版本的文學(xué)年選也都為“80后”作家留下了一席之地。其中值得一提的還有第600期的《人民文學(xué)》,這個(gè)國(guó)家級(jí)“純文學(xué)”核心刊物在這期隆重推出“新銳作家專號(hào)”,使郭敬明、春樹(shù)、馬小淘、蔣方舟等“80后作家”得以閃亮登場(chǎng)。
走散
由此似乎可以看出,在韓寒的“韓白沖突”和郭敬明的“抄襲風(fēng)波”之后,這些原本被冠以“叛逆”的年輕人,大有為“80后寫(xiě)作”正名的意思。而這些曾經(jīng)的“亂臣賊子”們終將在文學(xué)的“偉大的傳統(tǒng)”中鐫刻自己的名字。這樣的變化固然可喜,但終究宣告了“80后寫(xiě)作”這一概念最初的話題意義的消失?,F(xiàn)在看來(lái),“80后寫(xiě)作”早已失去了當(dāng)年青少年寫(xiě)作所具有的反叛與另類意味,而蛻變?yōu)橐粋€(gè)相對(duì)中性的單純時(shí)間概念。無(wú)論如何,將幾乎所有出生于1980至1989年的年輕寫(xiě)手們都冠以“80后寫(xiě)作”的名號(hào),都會(huì)讓人懷疑這個(gè)概念本身所具備的闡釋能力,這也是如今“80后”的命名方式不斷引人質(zhì)疑的重要原因。
越來(lái)越多的跡象表明,整體的“80后文學(xué)”的意義早已消失殆盡,而文學(xué)的分化已然呈現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。綜觀最早暴得大名的80后作家,韓寒以“叛逆”的姿態(tài)出位,隨后便在向“公共知識(shí)分子”的滑落中漸行漸遠(yuǎn),甚至連其真實(shí)的身份都飽受質(zhì)疑;而郭敬明則憑借高超的營(yíng)銷手段,將文學(xué)的生意越做越大,最近也開(kāi)始高調(diào)地染指影視,他像所有無(wú)孔不入的商人一樣,在寫(xiě)作的“帝國(guó)”里貪婪地做著資本的美夢(mèng),《小時(shí)代》風(fēng)光無(wú)比,卻慘遭罵名;唯有張悅?cè)唬m也以青春小說(shuō)起家,但卻逐步走向“正途”,她虛心向前輩學(xué)習(xí),接受文壇名家指點(diǎn),加入作協(xié),進(jìn)入高校,以“純文學(xué)”安身立命。
而當(dāng)年作為“80后”文學(xué)溫床的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),其情況則稍顯復(fù)雜。在經(jīng)過(guò)深度的產(chǎn)業(yè)調(diào)整,尤其是盛大文學(xué)一統(tǒng)江湖之后,年輕一代寫(xiě)作者呈現(xiàn)出極為明顯的“兩極化”趨勢(shì),一方面有唐家三少這樣的網(wǎng)絡(luò)作家“首富”,以及“天蠶土豆”、“我愛(ài)西紅柿”等層出不窮的人氣寫(xiě)手;但另一方面還有大量的年輕人在此艱辛地討著生活,他們不愿放棄文學(xué)夢(mèng)想,殊不知自己早已淪為資本操控的寫(xiě)作機(jī)器。與此同時(shí),在分化的文學(xué)圖景中,一批新的文學(xué)力量各自打拼著,尋找屬于自己的位置,他們的聲音值得重視。比如飛氘、陳楸帆、郝景芳、夏笳等極具潛力的科幻作家,便是活躍在類型文學(xué)第一線的“80后寫(xiě)作”的代表人物。
無(wú)論如何,當(dāng)最初的“80后”年輕人早已度過(guò)自己的而立之年,而更為年輕的“90后”也按捺不住地要走上前臺(tái)之時(shí),整體的“80后寫(xiě)作”就不再是一個(gè)通過(guò)“青春寫(xiě)作”的亞文化風(fēng)格來(lái)突顯文學(xué)的叛逆與革新的話題,而演變?yōu)橐淮问玛P(guān)文學(xué)的簡(jiǎn)單的代際劃分方式。畢竟如今的“80后”早已不再另類,而是廣義的年輕人。也就是說(shuō),在走出其徒勞的反抗之后,“80后”文學(xué)開(kāi)始呈現(xiàn)出更為復(fù)雜豐富的樣貌。比如笛安、落落等郭敬明旗下的簽約作家,整體上呈現(xiàn)出商業(yè)寫(xiě)作、青春文學(xué)與純文學(xué)質(zhì)地的奇妙混合狀態(tài);而七堇年、顏歌、張怡微等人也在傳統(tǒng)的青春文學(xué)脈絡(luò)之中顯示出別樣的風(fēng)格。其中尤其值得注意的是,活躍在純文學(xué)雜志的一批年輕作者。他們并沒(méi)有太多的市場(chǎng)知名度,全憑圈子內(nèi)的人氣和口碑寫(xiě)作,卻顯示出不俗的功力。比如孫頻、鄭小驢、甫躍輝、呂魁、文珍、馬金蓮等人的創(chuàng)作,皆給人留下了深刻的印象。他們摒除了商業(yè)寫(xiě)作者的功利,而更多向傳統(tǒng)文學(xué)大師學(xué)習(xí),又有著各自不同的鮮明風(fēng)格,因而顯得更加從容純粹,這也終究體現(xiàn)出“純文學(xué)”自然延續(xù)的成就。對(duì)于這樣一批年輕人,批評(píng)界也給予了持續(xù)的關(guān)注。