如果你以為村上春樹只是一個普通的商業(yè)暢銷小說家,那你就錯了。W同學說,我心目中的日本作家,他連前二十位都排不上。
那又怎樣?反正無論是否上諾貝爾,我都超喜歡他。
一提起村上春樹,一連串詞就從我腦海中跳出來:在鏡子里照不出影像的羊男,單腿玩滑板的幽靈兒子,影子比別人淡一半的中田,變成炸甜甜圈的女朋友,天空中出現(xiàn)的兩個月亮......
村上春樹,幾個關(guān)鍵詞:1949年1月出生,摩羯座,已婚,未育。他是作者,是跑者,是譯者(runner,writer,translator)。魚圓姑娘特意跟我說,寫村上別忘了他月亮在雙子的特質(zhì)啊,我覺得這挺能說明問題,如果不是這個月亮星座,太陽摩羯的寫作風格一定不是現(xiàn)在的樣子。
好吧,我們先簡單推測是月亮雙子給村上春樹的小說帶來輕盈靈動的氣息。
一說起村上,大部分人首先想起的應該是《挪威的森林》,在村上五十多部作品中,這部知名度最高的作品在我看來相當平淡無奇。也許正是這部作品阻擋了很多讀者進一步去深讀村上的腳步。改編的電影也相當平庸。全書看完只記住了一句話,“死并不是生的對立面,而是作為生的一部分永存?!?/p>
在家數(shù)了數(shù),家里共有村上的英文、臺版、國內(nèi)版書籍51冊(有重復的版本)。
有朋友對林少華的翻譯嗤之以鼻,認為這個老頭子學究式的翻譯對小說再加工成分太多,不夠原汁原味。
我則對賴明珠的臺版翻譯無感,完全沒有林譯的流暢優(yōu)美,但也許比較忠于原文。
施小煒的翻譯有時候差強人意。他翻譯的書名《當我談跑步時我談些什么》完全不通,賴明珠的翻譯是《關(guān)于跑步,我說的其實是...》
有一次隨便翻開《泰國之旅》(摘自《神的孩子全跳舞》一書),林少華是這樣翻譯第一段的:
播音員的聲音傳來:“本機正在氣流紊亂的高空飛行,請諸位在座位上坐穩(wěn),系好安全帶?!贝藭r,早月正怔怔地陷入沉思,好一會兒才弄明白泰國男乘務員用略帶怪味的日語傳達的信息。
同一篇,賴明珠翻譯成《泰國》:
開始廣播?!笆篱g現(xiàn)在正搬到氣流惡劣的地方。請各位回到座位,并系好使徒鈴?!蹦菚r候因為皋月正在恍惚地想事情,因此沒聽清楚泰國空中小姐以有點怪怪的日本語廣播的那段訊息的意思,稍微花了一段時間才解讀出來。
到底是男乘務員還是空中小姐?攤手。
若讓我排出最愛村上的前三名。那么,《東京奇譚集》、《斯普特尼克戀人》、《海邊的卡夫卡》是我的榜單,很巧,分別是短篇,中篇,長篇。記得看《斯普特尼克戀人》是2012年國慶節(jié),在無錫,夜深人靜,大家都睡了,只有我在讀小說。合上書,有點茫然,有點發(fā)呆,但內(nèi)心更多的是震驚,恐懼,微微的顫抖。
每個作家文字風格都是頗為不同的。楊絳的端莊肅穆又有小幽默,鐘曉陽的溫柔親切帶點小憂傷,董橋的秀麗工整,天文天心又自是一番天地,但村上的世界,和臺灣作家駱以軍的殘酷奇幻又不同。村上的世界很奇異,鑰匙“咔”一下,推開厚重的大門,里面幽深曲折,走廊很長,道路很長,你看到的風景亦真亦幻,貓會講話,人的影子會變淡,可以在摩天輪上枯守等白天,也在深井里枯坐面對內(nèi)心的質(zhì)疑,可以在夏威夷,也可能在美國,在日本,在蒙古,在中國,在世界的任何一個角落。
村上的金句也很多。他說,“人不是慢慢變老的,人是一瞬間變老的。”,
“在某種情況下,一個人的存在本身就要傷害另一個人。”
“不要同情自己!”
“肉體才是人的神殿,不管在那里祭祀什么,他都應該更強韌,更美麗清潔。”
村上春樹的自律,自我約束,超級喜歡爵士樂,紅色賽力佳小車,提到tommy hilfiger,brook bothers,拉夫勞倫等品牌,可能和一段時期生活在美國有關(guān)。
“如某人說的那樣,凡事只要不怕麻煩,總可以弄清楚的?!边@是嚴謹?shù)剿赖哪︳勺?/p>
“跟你說,淳平君,這世界上大凡一切都是有意志的?!边@是尊敬萬物的摩羯座。
“職業(yè)這東西應該是愛的行為,而不像是權(quán)宜性的婚姻?!边@是內(nèi)省的摩羯座。
“和女孩順利廝混的辦法只有三個:一、默默聽對方說話;二、夸獎她穿的衣服;三、盡量給她好東西吃?!边@是好玩的摩羯座。
村上春樹65歲了,他是作者,是跑者,是譯者(runner,writer,translator),堅持了三十多年的馬拉松,他摩羯座的堅韌給他帶來持久的耐力。“在個人的局限中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步的本質(zhì),也是活著一事的隱喻?!?/p>
村上嚴謹,“聚精會神是我生命中最快樂的事情之一。如果你不能集中精神,那么你就快樂不起來。我不是一個思維敏捷的人,但是一旦我對某事產(chǎn)生興趣,就會用多年的時間去做。我不會感到厭煩。我就像是一個大水壺, 需要很長的時間才能煮沸,但是一旦沸騰之后,我就能夠一直保持溫度?!?/p>
摩羯的村上君,太可愛。