核心提示：過(guò)了臘八就是年?，F(xiàn)在距離春節(jié)越來(lái)越近了，美食是個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，今天，讓我們跟隨名家，一同感受“舌尖上的年味”。
華北篇:北京的年味
年夜飯之大鍋菜（資料圖）
梁實(shí)秋：年夜飯?zhí)貏e豐盛 年菜即是大鍋菜
梁實(shí)秋在《過(guò)年》中寫(xiě)道：小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿(mǎn)了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長(zhǎng)輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義?！肮媚飷?ài)花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿(mǎn)缸的饅頭，滿(mǎn)缸的腌白菜，滿(mǎn)缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃?xún)蓚€(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。
民國(guó)前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導(dǎo)，在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過(guò)年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門(mén)磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲(chóng)兒。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購(gòu)備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。
雜拌兒（資料圖）
老舍：孩子們過(guò)年 第一件事是買(mǎi)雜拌兒
老舍在《北京的春節(jié)》中寫(xiě)道，按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉，”這是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀(guān)里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶(hù)中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，象賣(mài)憲書(shū)的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I(mǎi)玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。
河北的年味
年夜飯之紅燒肉（資料圖）
王蒙：小時(shí)候過(guò)年特別激動(dòng) 因?yàn)槟艹陨弦活D肉
王蒙在《過(guò)年》中提及過(guò)年更像是一個(gè)懷舊的話(huà)題。小時(shí)候過(guò)年特別激動(dòng)，因?yàn)槟艹陨弦活D肉，因?yàn)榘溩?，因?yàn)榇┮患乱路?，因?yàn)榻o大人磕頭和得到壓歲錢(qián)。也因?yàn)橄嘈偶依锎笕说脑?huà)，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹(jǐn)慎，行事小心，敬畏與感動(dòng)上蒼，祈求好運(yùn)。
還因?yàn)樾r(shí)候覺(jué)得過(guò)一年是那么長(zhǎng)，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴(yán)冬，到了冬與春的那個(gè)微妙的分界處，到了哪怕是強(qiáng)顏也要?dú)g笑一番的年。
還因?yàn)榉排谡獭Ｐr(shí)候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽(tīng)旁人放。有激動(dòng)人心、什么事情正在發(fā)生或即將發(fā)生的感覺(jué)?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！蔽沂冀K不認(rèn)為王安石的這幾句詩(shī)有多么好，但是他的詩(shī)永垂不朽，變成了民族文化傳統(tǒng)中國(guó)心啦。
餃子（資料圖）
肖復(fù)興：餃子必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相
肖復(fù)興在《年味兒》中寫(xiě)道，年夜飯，更能夠體會(huì)到每人的參與和年的意義的相關(guān)性和重要性，這大概可以稱(chēng)之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐簡(jiǎn)由人，卻都要自己動(dòng)手。也就是說(shuō)，年夜飯，不僅是不能夠如現(xiàn)在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家里吃，而且是必須要每個(gè)人都自己動(dòng)手的。年的儀式感、年的氣氛和過(guò)年的心情以及對(duì)團(tuán)圓渴望期盼的心愿，也都體現(xiàn)在這樣的儀式之中了。
從臘月二十三之后到年卅的日子里，每一天都不能夠閑著，都安排好了關(guān)于年夜飯的密密麻麻的節(jié)目單。各家都忙忙乎乎，紅紅火火。準(zhǔn)備了那么多日子的各種美食，如同生旦凈末丑一起隆重登場(chǎng)，而其中的餃子，是必須要在鞭炮齊鳴中最后亮相的，那是年夜飯這出大戲里梅蘭芳的壓軸戲。當(dāng)然，最后再吃幾個(gè)素餡餃子（里面必須包一個(gè)銅錢(qián)餃子以求吉利），這是年夜飯的尾聲，甩出的最后一抹高腔的余音裊裊。然后去守夜、祭祖、團(tuán)拜、迎神，這個(gè)年才算是真正地拉開(kāi)了大門(mén)，迎接我們一步邁進(jìn)了春的里面。
糖葫蘆（資料圖）
劉紹棠：中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜
劉紹棠在《本命年的回想》中寫(xiě)道，小的時(shí)候，家鄉(xiāng)的大年從臘月初一就開(kāi)始預(yù)熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發(fā)燒直到年根下。
臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病?！被ㄉ?、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進(jìn)屋來(lái)，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯?；硿鍍袅宋缚冢瑺€嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃?？墒浅云饋?lái)卻又沒(méi)有個(gè)夠，不愿放下筷子。
喝過(guò)臘八粥，年昧兒更濃重。賣(mài)糖葫蘆的小販穿梭來(lái)往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。賣(mài)掛落棗兒的涿州小販，把剔核硒干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉(zhuǎn)著吃。賣(mài)糖瓜和關(guān)東糖的小販，吆喝叫賣(mài)，此起彼伏，自賣(mài)自夸。還有肩扛著谷草把子賣(mài)絨花的小販，谷草把子上插滿(mǎn)五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門(mén)口，站在門(mén)檻里挑選花朵。上年紀(jì)的老太太，過(guò)年也要買(mǎi)一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。
村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，喂養(yǎng)了一個(gè)月的肥雞，就要被開(kāi)刀問(wèn)斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門(mén)小戶(hù)也要蒸出幾天的豆餡團(tuán)子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽(yáng)，說(shuō)閑話(huà)兒。
臘月二十三過(guò)小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺?shù)纳裣窠蚁聛?lái)，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺?shù)淖齑缴?，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門(mén)神爺電也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風(fēng)中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登門(mén)騷擾了。
臘月三十的除夕之夜，歡樂(lè)而又莊嚴(yán)。闔家團(tuán)聚包餃子，誰(shuí)吃到包著制錢(qián)的餃子最有福，一年走紅運(yùn)。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動(dòng)，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。不管多么困乏，也不許睡覺(jué)，大人給孩子們說(shuō)笑話(huà)，猜謎語(yǔ)，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門(mén)框上貼對(duì)聯(lián)，小孩產(chǎn)們?cè)陲溩由襄佒埃娂娊o老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢(qián)，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶(hù)，壓歲錢(qián)裝滿(mǎn)了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經(jīng)敲門(mén)。開(kāi)門(mén)相見(jiàn)七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時(shí)串百家門(mén)，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門(mén)各戶(hù)拜了個(gè)遍，這時(shí)我才覺(jué)得得到了公認(rèn)，我又長(zhǎng)了一歲。
山西的年味
灶糖（資料圖）
周友斌：過(guò)年的空氣中含著灶糖甜滋滋的味道
周友斌在《過(guò)年的味道》寫(xiě)道，記憶里，過(guò)年的空氣中含著灶糖甜滋滋的味道。臘月二十三，過(guò)小年，民間的說(shuō)法是，灶王爺這一天要向玉帝“匯報(bào)工作”，這天晚上，要給灶王爺獻(xiàn)灶糖，為的就是讓灶王爺甜甜嘴，好“上天言好事”。當(dāng)然，名義上是甜灶王爺，實(shí)際上都甜了孩子們的嘴。
記憶里，過(guò)年的空氣中含著煎炒烹炸的濃香味。我們這里是二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七殺只雞、二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭。除夕一早，又要張羅包餃子，蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和著剁肉餡的聲音不斷從各家各戶(hù)傳出來(lái)……
大年初一凌晨醒來(lái)，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經(jīng)零星地響起。睜開(kāi)眼，感覺(jué)一切都是全新的，新的屋子，新的年畫(huà)，新的窗花……還有抬頭就能看到的“抬頭見(jiàn)喜”、“身臥福地”的春聯(lián)。因?yàn)樾麓旱牡絹?lái)，一切日常所見(jiàn)的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好。晚上睡覺(jué)時(shí)脫下來(lái)的舊衣服，早被母親收拾到一個(gè)找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個(gè)人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的。
新年的第一件事便是祭祀。香火已經(jīng)點(diǎn)燃，滿(mǎn)屋子的清香味。母親用鄭重的目光告誡大家，不準(zhǔn)嬉笑，不能高聲說(shuō)話(huà)，整個(gè)家里的氣氛肅穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭財(cái)神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地當(dāng)然是最隆重，支一張桌子在當(dāng)院，香要燒到五炷，放上各式的貢品：刀頭肉、干果、馓子、剛出鍋的熱氣騰騰的餃子……再豐盛一點(diǎn)還會(huì)有雞鴨魚(yú)，黃表、紙錢(qián)燒起來(lái)，母親一邊用根棍子撥弄著，一邊碎碎祈禱，可以零星地聽(tīng)到“上天保佑”、“歲歲平安”之類(lèi)的念詞。
天津的年味
茉莉花茶（資料圖）
馮驥才：過(guò)年要為母親備足八樣年貨一一送上
馮驥才在《春節(jié)八事》描寫(xiě)，每進(jìn)臘月，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！边^(guò)年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來(lái)年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來(lái)一直要為母親備足八樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花，正興德的茉莉花茶，還有津地吊錢(qián)，彰州水仙，寧波年糕，香燭供物，干鮮果品，生熟葷腥。母親今年九十高壽，應(yīng)讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。
華東篇
山東的年味
年夜里的餃子包進(jìn)了錢(qián)
莫言：為了吃到帶錢(qián)的餃子 差點(diǎn)兒要了小命
莫言在《故鄉(xiāng)過(guò)年》寫(xiě)道，小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。
終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了——這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢(qián)的餃子，一口氣吃了三碗，錢(qián)沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。
福建的年味
閩南“炸棗” （資料圖）
斯妤：過(guò)年要炸成缸的“炸棗” 做整盆的五香腸
斯妤在《除夕》一文中寫(xiě)道，在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門(mén)洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺(tái)布。然后，要開(kāi)始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯……
夜幕降臨時(shí)，大家便團(tuán)團(tuán)圍坐在圓桌前。外婆開(kāi)始禱告，舅舅們開(kāi)始祝酒，小孩子們開(kāi)始整段整段地往嘴里塞五香腸。
冰心：大壇子里裝大塊噴香的裹滿(mǎn)“紅糟”的糟肉
冰心在《童年的春節(jié)》中寫(xiě)道，過(guò)年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過(guò)年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣(mài)肉的。我看見(jiàn)母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿(mǎn)“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
江蘇的年味
腌“辣菜”（資料圖）
汪曾祺：腌“辣菜”過(guò)年開(kāi)壇 辣味沖鼻極香美
汪老在散文《我的祖父祖母》里談到腌芥菜：入冬，腌芥菜。腌“辣菜”——小白菜晾去水分，入芥末同腌，過(guò)年時(shí)開(kāi)壇，色如淡金，辣味沖鼻，極香美。自離家鄉(xiāng)，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這幺好吃的咸菜。
他在《四時(shí)佳饌》中描寫(xiě)：春節(jié)吃餃子，比戶(hù)皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤(pán)”。蘿卜絲不可少。立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩(shī)意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。
浙江的年味
醬肉、魚(yú)干（資料圖）
張抗抗：過(guò)年時(shí)廳堂掛滿(mǎn)醬肉粽子、魚(yú)干
張抗抗在《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中寫(xiě)道，夢(mèng)中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹(shù)地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過(guò)年時(shí)掛滿(mǎn)廳堂的醬肉粽子、魚(yú)干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……
豐子愷：吃年底夜飯 碗數(shù)必須成雙
豐子愷在《過(guò)年》中寫(xiě)道，臘月廿三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來(lái)。這菩薩據(jù)說(shuō)是天神派下來(lái)監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。大約就像政府委任官吏一般，不過(guò)人數(shù)（神數(shù)）更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來(lái)拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來(lái)吃。吃過(guò)之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來(lái)灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過(guò)之后，將灶君的神像從灶山上請(qǐng)下來(lái)，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買(mǎi)來(lái)的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫(xiě)“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點(diǎn)糖塌餅來(lái)，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來(lái)，他上去見(jiàn)了天神，粘嘴粘舌的，說(shuō)話(huà)不清楚，免得把人家的惡事全盤(pán)說(shuō)出。
年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。吃過(guò)年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說(shuō)：你這嘴巴是屁股，你過(guò)去一年中所說(shuō)的不祥的話(huà)，例如“要死”之類(lèi)，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來(lái)，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門(mén)去了，大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門(mén)進(jìn)來(lái)，終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿(mǎn)了一堂。過(guò)年的歡樂(lè)空氣更加濃重了。
西北篇:陜西的年味
五香圓餅（資料圖）
陳忠實(shí)：第一鍋五香圓餅獻(xiàn)灶神爺時(shí)早已饞得控制不住
陳忠實(shí)在《過(guò)年：家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的炮聲》中寫(xiě)道，家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)都吃用紅豆綠豆黃豆黑豆豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。
臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹(shù)吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過(guò)道里的柿子樹(shù)吃，即用筷子把面條挑起來(lái)掛到樹(shù)枝上，口里誦唱著“柿樹(shù)柿樹(shù)吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門(mén)前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹(shù)、桃樹(shù)和木瓜樹(shù)的樹(shù)枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。
到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆?，民間傳說(shuō)這天晚上灶神爺要回天上匯報(bào)人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻(xiàn)到灶神爺?shù)膾煜袂?，我早已饞得控制不住了，便抓起剩下的圓餅咬起來(lái)，整個(gè)冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。
到春節(jié)前的三兩天，家家開(kāi)始蒸包子和饃，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)，過(guò)年真好！天天過(guò)年最好。
中南篇
河南的年味
過(guò)年的禮肉（資料圖）
閻連科：走親戚的禮肉，一條條掛在半空
閻連科在《過(guò)年的母親》中寫(xiě)道：每遇了過(guò)年，就念著回家。急慌慌寫(xiě)一封家信，告母親說(shuō)，我要回家過(guò)年，仿佛超常的喜事。母親這時(shí)候，便拿著那信，去找人念了，回來(lái)路上，逢人就說(shuō)，連科要回來(lái)過(guò)年了，仿佛超常的喜事。接著，過(guò)年的計(jì)劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。
初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來(lái)時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過(guò)年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿(mǎn)著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿(mǎn)蒙聯(lián)盟》