明清
明清兩代是中國古代家書發(fā)展的高峰時(shí)期,家書交流更加普遍,收遞家書成為人們?nèi)粘I畹闹匾獌?nèi)容。這時(shí)期現(xiàn)存的家書,一是數(shù)量多,二是內(nèi)容豐富,不乏表露心跡和記載史事之作,史料價(jià)值較高。
民國
民國時(shí)期,中國社會(huì)經(jīng)歷了巨大的新陳代謝。作為社會(huì)變遷的見證,家書也凝結(jié)了更為豐富的內(nèi)涵和復(fù)雜的情感。家書作者既有民國先驅(qū)、政府官員、議員、教授、地下黨員、軍校學(xué)員、紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、國民黨抗戰(zhàn)官兵,也有晉商、徽商、留學(xué)生、教師、商人、學(xué)生等,多階層、多視角映照出民國時(shí)期五光十色、跌宕起伏的社會(huì)生活。
新中國成立后
上世紀(jì)五十年代的家書時(shí)代色彩較重,往往談及當(dāng)時(shí)的政治形勢,如土地改革、抗美援朝、三反五反、統(tǒng)購統(tǒng)銷、公私合營、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大躍進(jìn)等,人民建設(shè)新中國、建設(shè)社會(huì)主義的熱情空前高漲,語言表述充滿激情,呈現(xiàn)一種積極向上的精神。
1960-1970年代
書信往往透露出人性的溫暖和親情的珍貴。家書內(nèi)容也是大講革命形勢、內(nèi)容空洞的比較多。短缺經(jīng)濟(jì)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的程度,家庭日用開支普遍捉襟見肘,有的家書用紙粗糙不堪。
改革開放
改革開放時(shí)期的家書,內(nèi)容呈現(xiàn)出豐富多彩和落日余暉的特征。家書中關(guān)于恢復(fù)高考、平反冤假錯(cuò)案、農(nóng)村改革、城市改革、裁軍、出國潮、下海潮、反腐敗、返鄉(xiāng)探親、兩岸三通、炒股、金融危機(jī)、抗震救災(zāi)等內(nèi)容記載較多,也較為詳細(xì),從一個(gè)側(cè)面反映了改革開放的歷程。
人大家書博物館副館長張丁親歷了信札手稿的變化,“上世紀(jì)90年代初,幾乎沒有人意識(shí)到書信的價(jià)值,現(xiàn)在在拍賣市場中,普通人的書信也可以拿來拍賣,清代或是民國的普通人書信也有幾千元不等,如果是毛筆所著,書法也還可以,可能要更貴一些。”
信札手稿雖然收藏的歷史悠久,但不屬收藏大項(xiàng),往往附著在書畫或古籍文獻(xiàn)中,原因是因?yàn)樾旁鄬俪吆捕毯?,在唐宋以前就有“藝文之末品”的說法,不僅與占藝壇主流的書畫作品難以比肩,而且也不如版刻古籍厚重。至于手稿,根本就是文人著作的草稿,很難保存下來且藝術(shù)性不強(qiáng)。因此,長期以來信札手稿都未能進(jìn)入收藏者的視野。然而,隨著書信文化在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中的加速?zèng)]落,信札手稿卻逐漸成為了收藏家們的“新寵”。從“地?cái)傌洝钡健八囆g(shù)拍品”,人大家書博物館副館長張丁親歷了信札手稿的變化,在接受北京晨報(bào)記者專訪時(shí),張丁坦言,價(jià)高不是壞事,都拿它當(dāng)寶貝對(duì)書信文化的保護(hù)有益無害。
拍賣會(huì)中的齊白石信札。
曾經(jīng)名人書信常被當(dāng)廢紙?zhí)幚?/strong>
“20多年前的潘家園,你能想象,像賀敬之這樣名頭幾十封上百封的家書千把塊錢能打包帶走?!睆埗』貞浾f。
上世紀(jì)80年代末,沒有人在意名人信札手稿的價(jià)值,在潘家園古玩市場、月壇郵票市場等地方,名人信札手稿的攤鋪前幾乎空無一人,偶爾能見到幾個(gè)來收購信札手稿的買主兒,絕大多數(shù)還是為了信封上的郵票而來?!班]票連帶信紙和信封,后者不要錢,郵票的票價(jià)多少錢就給多少錢拿走”,張丁說,那時(shí)候流落舊貨市場的信札一部分來自一些文人、干部后代,他們認(rèn)為舊書還有些收藏價(jià)值,但舊書信沒什么用,就當(dāng)廢舊紙變賣了。另一部分來自于國有出版社、報(bào)刊社、國家機(jī)關(guān)的文檔處理。上世紀(jì)70年代后許多文化單位搬家、擴(kuò)建,整理文檔時(shí)諸如作家來稿、作家與編輯的通信等,常被當(dāng)作廢舊紙張變賣處理。
“上世紀(jì)90年代初,幾乎沒有人意識(shí)到它們的價(jià)值,有些名人親屬或者后代搬家的時(shí)候嫌麻煩,不少都就地處理了”,作為家書博物館館長,張丁說完略顯失落,“就連一些名人信札手稿也難逃厄運(yùn),像茅盾、巴金、朱自清這樣的名人書信那會(huì)兒也就幾百塊錢?!?/p>
陳獨(dú)秀寫給胡適、李大釗的信。
如今收藏書信成為高端人群新時(shí)尚
“物以稀為貴”。隨著書信文化的沒落,信札手稿逐漸成為拍賣市場中的“新寵”。不光是名人,即便是普通人的書信也開始被重視起來。
“現(xiàn)在在拍賣市場中,普通人的書信也可以拿來拍賣,清代或是民國的普通人書信也有幾千元不等,如果是毛筆所著,書法也還可以,可能要更貴一些?!睆埗≌f,所以現(xiàn)在收藏信札手稿的人多了起來,市場上各類書信手稿的價(jià)格也急劇攀升,導(dǎo)致了一般家庭不再隨意處理所保存的書信手稿,即便有的家庭把書信手稿處理了,在被賣到廢品收購站以后,其命運(yùn)也不再是化為紙漿。“收廢品的人也很精明,他們一看是手札或者書信馬上就撿出來放在一塊,以高出廢品數(shù)倍的價(jià)格轉(zhuǎn)手賣給舊書商,舊書商就是玩兒這個(gè),比較懂,他們馬上分門別類,把帶郵票的賣給集郵的人,書信則再加價(jià)于收藏市場出售或送往拍賣公司?!?/p>
張丁坦言,現(xiàn)在我知道不少在書畫等行業(yè)里有些名氣的人每隔一段時(shí)間互相之間會(huì)用書信往來?!耙环矫媸怯行└叨巳巳哼€是喜歡用書信表達(dá)感情,另外一方面他們的書信以后也會(huì)有一定的價(jià)值?!?/p>
朝陽區(qū)水碓子郵局副局長寧建:那時(shí)送信有溫度
無論書信文化何時(shí)興起何時(shí)衰落,在城市中,有一個(gè)工種一直感受最深、最直接——郵遞員。早些時(shí)期,一輛二八車、一捆報(bào)兜,每天騎行幾十里,他們只為把書信和報(bào)紙送到千家萬戶。如今,二八車改成了電動(dòng)車,承載無數(shù)家人思念的報(bào)兜卻逐漸變成了一捆捆快遞包裹和公函信件。日前,北京晨報(bào)記者專訪了朝陽區(qū)水碓子郵局副局長寧建。從業(yè)郵遞行業(yè)30余載,對(duì)于他而言,書信儼然已經(jīng)成為了生活中的一部分。書信文化的沒落在寧建的眼里,不僅是書信少了,人情味也變少了?!叭缃袼托旁缫咽チ四莻€(gè)年代的激情和溫度?!?/p>
袋子→盒子 私信少了 公函成為大多數(shù)
作為一名郵遞員,雖然每日重復(fù)著相同程序的工作,日復(fù)一日年復(fù)一年,但寧建說自己從沒感到過枯燥乏味,因?yàn)樗麩釔圻@份工作。
每天早上7點(diǎn)半,寧建會(huì)準(zhǔn)時(shí)到郵局報(bào)到進(jìn)行集體分揀作業(yè)。所有人員集中在一個(gè)大分揀臺(tái)上,把整個(gè)郵局的信件和報(bào)紙分別分揀后,在接下來的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi),寧建要把作息臺(tái)上屬于自己道段上的信件和報(bào)紙進(jìn)行再分揀。在分揀信件的同時(shí),寧建要按照送信的順序進(jìn)行排道,整理完裝進(jìn)報(bào)兜以后便可以出發(fā)投遞了。那時(shí)候的寧建并不在水碓子郵局工作,他負(fù)責(zé)的道段是安定門外到德勝門一段,全長大約10公里。
“每天早上我一個(gè)人的報(bào)兜里大概就有100多封信,三四百份報(bào)紙”,對(duì)于數(shù)字,寧建極其敏感。作為一名合格的郵遞員,心里必須有數(shù),因?yàn)橐衙恳环庑琶恳粡垐?bào)紙送到每個(gè)屬于它的主人手中,一點(diǎn)不能含糊,需要超越常人的記憶力。剛參加工作時(shí),寧建送信回來后被師傅發(fā)現(xiàn)報(bào)兜里還余下一封信件,二話不說,就被“送”出郵局,查詢究竟是哪兒送岔了。
每天只半天工夫,郵局就會(huì)又多出一大批信件。寧建回憶說,“每年11月到來年1月信件更多,會(huì)達(dá)到一個(gè)高峰,元旦、春節(jié),誰還不往家寄封信???”然而,大約從上世紀(jì)90年代中期起,“高峰”這個(gè)概念沒有了。“最直接的感受就是原來每天早上集體作業(yè)時(shí)裝信的大袋子換成信盒了,那袋子一袋能裝上千封信,那盒子再大才能裝多少?”寧建說,“到現(xiàn)在為止依然保留了信盒的習(xí)慣,但基本全是公函了?!?/p>
二八車→電動(dòng)車 報(bào)兜癟了 快遞工作更辛苦
年輕時(shí)的寧建最驕傲的就是自己這份工作,而最自豪的就是騎著二八車出去送信,盡管每天他要來回騎行40多里的路。“20多歲,我穿著北京郵政的制服,騎著綠車,進(jìn)出機(jī)關(guān)大院到哪兒都暢通無阻?!睂幗ɑ貞浾f,“那時(shí)候有一個(gè)二八車可了不得,買的話得花好幾百,可是郵遞員單位給配車,車在我們那會(huì)兒就跟戰(zhàn)士手里的槍似的,擦得锃亮,騎著倍兒美?!?/p>
在寧建的記憶里,那時(shí)候出去投遞的報(bào)兜子都要被信件撐爆了。而如今,報(bào)兜越來越癟,快遞包裹卻越來越多,二八車也換成了電動(dòng)車?!艾F(xiàn)在基本是保險(xiǎn)、交通違章單、廣告,賬單等信件,郵遞員的工作量沒減少,反而因?yàn)榭爝f包裹多了比以前更累?!?/p>
熱情→冷漠 吆喝沒了 送件必須到門口
“張三、李四、二零三、四零六”,用寧建的話說,那時(shí)候騎車到樓下一聲吆喝所有人都跑下來接信?!坝械娜硕疾挥眠汉?,算著每天這個(gè)點(diǎn)你該來了,就已經(jīng)在樓下等你了?!?/p>
在寧建的記憶中,有一件事一直記憶猶新。德勝門外有一個(gè)姓陸的老大娘,大閨女在外地插隊(duì),快過年了,老人盼著孩子來一封平安信,就天天在街上等我。“老大娘找了我好幾回,問閨女的信來沒來,幾天后的早上我發(fā)現(xiàn)老大娘閨女來信了,第一時(shí)間就送過去了”,寧建說,“那天老大娘早就在街上等我了?!?/p>
然而,隨著書信文化的沒落,寧建也發(fā)現(xiàn)老百姓中的人情味越來越少?!澳菚r(shí)候送信有激情有溫度,現(xiàn)在送信卻感覺冷冰冰的。”寧建說,“以前即便是掛號(hào)信,一句吆喝都跑下來搶,現(xiàn)在送掛號(hào)信,吆喝也沒人聽得見,而且必須送到家門口,那種老樓,沒有電梯,我們的郵遞員說讓爬就得往上爬。”
更多精彩:
《凱風(fēng)智見:靜默與荒誕中走出的八百年衛(wèi)國》