在這個(gè)奇葩的文化平臺(tái)上，我們應(yīng)該不止一次地談過鏡子了。這實(shí)在是我們這些喜歡談玄說怪的人繞不過的話題。它在根本上就是個(gè)麻煩物件兒：不動(dòng)聲色，而能反射一切。它常常自動(dòng)泄露一些消息，而我們并不很愿意知道。壞皇后、白雪公主和《紅樓夢(mèng)》里的賈瑞，都被說實(shí)話的鏡子坑過。
魔鏡和風(fēng)月寶鑒告訴當(dāng)事者：人，會(huì)因?yàn)閯e人比自己美、自己比別人美和自己一定會(huì)失去美這三樣事情而遭罪。比壞皇后的寶貝更加不留情面的是閻王爺?shù)摹皹I(yè)鏡”：它全方位、無死角地讓渡過冥河的靈魂觀看自己一生的表演，不管表演內(nèi)容有多“蘇”、多“坑”、多羞恥，已經(jīng)在地下的當(dāng)事人都不再有地縫可鉆。
《白雪公主》里的魔鏡
鏡子在這方面的寓言價(jià)值是：這個(gè)世界是由一些根本的比較系統(tǒng)建立起來的，其中一類比較關(guān)于空間（比如你我他），另一類則關(guān)于時(shí)間（比如過去、現(xiàn)在、未來和平行世界）。是比較，而不是鏡中映出的形象，才讓我們感到快樂或痛苦。
中國(guó)傳說中，鸞鳥見不得自己的反光和影像，一旦得見，就要哀鳴而死。這或許正是對(duì)我們的精神分析：富貴繁華乃是無常大夢(mèng)；避丑愛美的欲望是無底的黑洞，Q彈嫩臉的下一步是詭笑的骷髏，這是我們生命中的基本事實(shí)，沒什么新鮮的。然而我們意志堅(jiān)定，從不認(rèn)賬，只取表皮，仿佛皮下之物與己無關(guān)，這種態(tài)度和精神也真是“醉了”。但愿我們能在鏡子前面清醒三十秒。
對(duì)我們深知卻又喜歡無視的現(xiàn)實(shí)，鏡子既是一個(gè)殘酷的鬧鈴，又是令人受騙愈深的魔術(shù)道具。它必然在恐怖片、偵探和怪談故事里出現(xiàn)，展現(xiàn)那些蓄勢(shì)待發(fā)地意圖在我們的生活中制造阻礙、危機(jī)或懸念的東西，包括牙齒里的午飯殘?jiān)?、第二撮正在變白的頂發(fā)，還有在衛(wèi)生間洗刷刷的我們的斜后方那越來越大的門縫。
自戀狂和自戀狂式的電影導(dǎo)演都喜歡把臥室的天花板處理成鏡面體。據(jù)一位資深電影理論家分析，藝術(shù)電影里出現(xiàn)鏡子的時(shí)候，觀眾就要用心留意，因?yàn)槭圭R子不穿幫而映出幕后工作人員，是需要花心思的。創(chuàng)作者費(fèi)這番功夫，必定有其高級(jí)的“藝術(shù)”密碼寓涵在其中。
《出租車司機(jī)》中的鏡子鏡頭
我們不是迷戀著，就是逃避著鏡中的影像，而鏡子本身的可愛與可恨之處，恰恰在于它不會(huì)被“鏡像”所迷惑。它以不迷、不取、不動(dòng)的超然態(tài)度，佛來佛現(xiàn)，魔來魔現(xiàn)。怪談故事里常常使用鏡子里爬出東西的套路，但很少有鏡子本身變形成精的情況，原因就在于此。
這種梗的精神價(jià)值，不僅在于混淆平面和深度的關(guān)系（鏡子其實(shí)被當(dāng)成了另一個(gè)世界的門和窗口，也因此，它具有某種程度的“性暗示”），而且在于它提出了一個(gè)足以顛覆常識(shí)的問題：鏡子的本性，究竟是“反射”還是“生成”？
這個(gè)問題并不是冷腦洞。事實(shí)上，鏡與燈，是文學(xué)理論史上的著名隱喻：燈是會(huì)自己發(fā)光的，而鏡子只會(huì)反射。鏡子代表藝術(shù)“反映”事實(shí)，燈代表藝術(shù)“創(chuàng)造”事實(shí)。這也是區(qū)分“寫實(shí)主義”和“浪漫主義”的簡(jiǎn)化方法。在這個(gè)說法里，鏡子多多少少被低估了——很多人認(rèn)為，說A反映B，實(shí)際上表明A只能是B的次級(jí)物（扯到這里，柏拉圖的棺材蓋兒有點(diǎn)按不住了）。
然而同樣在文學(xué)藝術(shù)史上，還有一個(gè)叫做“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的理論，它的意思是說，無論是反映還是創(chuàng)造，其實(shí)都是一種故事套路：有人相信天氣預(yù)報(bào)里的污染指數(shù)，有人相信眼睛看到的灰度，有人相信鏡子里自己的臉比別人的眼睛看到的更美好——這些都可以說是“現(xiàn)實(shí)之一種”， 也都可以被閻君那高懸的明鏡所反射。
許多神話和宗教當(dāng)中的神奇鏡子，不僅具有即時(shí)的映照性，還有儲(chǔ)存和記憶功能，可以映出過去、現(xiàn)在和未來的一切，或許就是來自這種“無限現(xiàn)實(shí)”的腦洞吧。這也在不知不覺中把我們引向一個(gè)“細(xì)思恐極”的問題：宇宙的造物主或許就是一面鏡子。上帝和佛陀都號(hào)稱可以反映一切，而佛陀的智慧，也是五臺(tái)山的第四臺(tái)的含義，正是“大圓鏡智”。
這就是為什么，有關(guān)鏡子的“?！碑?dāng)中，最具有魅力和恐怖精神的，一定來自于鏡子和它自己的關(guān)系。雖然鏡子本身不過是加了個(gè)水銀涂層的玻璃，但它好像天生具有某種分裂性和扮演性。晚上，玻璃就是鏡子，會(huì)照出我們自己。世界各地的風(fēng)水師都強(qiáng)調(diào)，對(duì)鏡子的擺放一定要特別注意：屋里不要到處放鏡子，晚上不要隨便照鏡子，沒事不要隨便擺弄鏡子，特別是不要讓兩面鏡子對(duì)在一起，不聽此言，會(huì)跑出什么，我等概不負(fù)責(zé)。
關(guān)于這種“兩面鏡子映照”的疑問，在我們東方玄學(xué)這里，未免顯得有點(diǎn)天真純樸了。據(jù)說佛教徒在禮佛時(shí)，常會(huì)念誦一個(gè)偈子：“能禮所禮性空寂，感應(yīng)道交難思議。我此道場(chǎng)如帝珠，釋迦如來影現(xiàn)中，頭面接足歸命禮！”翻譯成白話，大意便是：能禮拜的我本人，和所禮拜的佛陀，本性都是因緣合成的假像，是空寂的，是沒有實(shí)在本質(zhì)的，我們只是分別扮演了兩個(gè)角色罷了。但這兩個(gè)角色的功能可是真實(shí)的，就像戲臺(tái)上的悲歡離合，雖然是假，你也跟著哭、跟著笑啊，所以我能感，佛能應(yīng)，兩者交匯，功德也真是無量難以思議。然后，我現(xiàn)在所在的這個(gè)佛堂道場(chǎng)呢，就像帝釋天的天宮里，懸掛著的那顆有無數(shù)棱面的寶珠，它可以映出一切的世界，一能映多、多能映一。佛陀就映現(xiàn)在這寶珠里，我也在其中，變成了無數(shù)個(gè)，這一拜拜下去呀，其實(shí)是無數(shù)個(gè)我，禮拜了無數(shù)尊的佛陀！
這帝釋的寶珠呢，還真可以說是一面“終極鏡子”，也可以說是前述“大圓鏡智”的一個(gè)具象化吧。它無疑是大乘佛教最不可思議的比喻?？瓷先?，好像跟資本最大化差不多：只要拜一次，就相當(dāng)于拜了無數(shù)次，沒有比這買賣更劃算的了。怪不得日本的日蓮宗有一派的主課，就是念誦“南無妙法蓮華經(jīng)”，只念一個(gè)標(biāo)題就可以映照一切世界，怕也是鏡子的功勞啊。
《大開眼界》中的鏡子鏡頭
重重?zé)o盡的鏡像，其實(shí)特別像今天的網(wǎng)絡(luò)賽博空間。古人觀想這“一即無量，無量即一”的境界，恐怕比在二次元的玄幻修仙游戲和圣斗士沙加“天舞寶輪”當(dāng)中浸淫已久的當(dāng)代宅男要困難不少吧。畢竟我們今天的視覺媒介瘋狂增長(zhǎng)，正是為了充分滿足眼睛想要觀看一切的欲望。
鏡子是能看還是能映，都反射（又是反射?。┝艘粋€(gè)問題：世界最終是關(guān)于“看”的故事。無論是東方的佛教還是西方的精神分析學(xué)，都強(qiáng)調(diào)“看”的罪過。因?yàn)椤翱础倍辛松?，如果能夠反思“看”的功能，就有大徹大悟的可能。也就是說，所有的鏡子都可能是魔鏡，也都可能是帝釋之珠，或者風(fēng)月寶鑒。