再也沒有人比中國古人更會(huì)表達(dá)愛了。而他們筆下纏綿的詞句、浪漫的物象,又不止于男女之愛,有對父母的祝福,有對有人的思念,或是對家國的深情。
《衛(wèi)風(fēng) 伯兮》
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)。
自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐?誰適為容!
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。
焉得諼草?言樹之背。愿言思伯,使我心痗。
閨中深情與殘酷戰(zhàn)爭
《伯兮》是一首妻子思念遠(yuǎn)征丈夫的行役詩,同時(shí)也是戰(zhàn)爭年代中國古典情詩的典范之作。
《毛詩序》:“伯兮,刺時(shí)也。言君子行役,為王前驅(qū),過時(shí)而不反焉?!贝呵飼r(shí)期,周室羸弱,諸侯爭強(qiáng),各國間恃強(qiáng)凌弱,導(dǎo)致戰(zhàn)爭頻發(fā)。故《詩經(jīng)》里多有行役詩,敘夫妻、家庭離散的憂愁苦痛。
詩中,妻子說,丈夫是統(tǒng)帥戰(zhàn)車兩旁承擔(dān)守護(hù)責(zé)任的侍衛(wèi),統(tǒng)帥侍衛(wèi)的首領(lǐng),官職等級可到中士,級別雖不高,但能做近侍、親衛(wèi),本身必須為王族親信,地位定然不低。丈夫能做到親衛(wèi),身份必須是皇家貴族子弟中杰出的人物才行。能作《伯兮》的女子,應(yīng)該也是出身貴族之家。
《伯兮》的特別之處,就是只在首章輕輕一筆帶過遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭的一個(gè)場景,其余三章,則將妻子對丈夫思念的煎熬以反襯筆法寫到了極致。也正因?yàn)橛羞@樣的極致,它才捕捉到了思念在心理上的微妙,才成為化育中國情詩的一個(gè)源頭。
《漢宮春曉圖》局部
方玉潤《詩經(jīng)原始》:“始則首如飛蓬,發(fā)已亂矣,然猶未至于病也。繼則甘心首疾,頭已痛矣,而心尚無恙也。至于使我心痗,則心更病矣。其憂思之苦何如哉!”
《詩經(jīng)注析》:“這首詩寫室家怨思之苦,情意至深,對后世閨怨思遠(yuǎn)之作有很大影響。如李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》的‘起來慵自梳頭’、《永遇樂》的‘如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢’,都從‘自伯之東,首如飛蓬’化出。徐幹雜詩‘自君之出矣,明鏡暗不治’、杜甫《新婚別》‘羅襦不復(fù)施,對君洗紅妝’很明顯地繼承‘豈無膏沐,誰適為容’之意。歐陽炯《賀明朝》‘終是為伊,只恁偷瘦’、柳永《鳳棲梧》‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,則是‘愿言思伯,甘心首疾’的發(fā)展。”
《伯兮》的好,在于詩意寫出了深情的多態(tài)與純粹,但一層又一層外顯的思念,猶如棱鏡的聚焦,無一不在映襯詩行中深埋的那場沒有顯形的戰(zhàn)爭的殘酷。《伯兮》之嘆在技巧上高明的地方也正在這里。相思之苦的詠嘆激發(fā)著人們對于戰(zhàn)爭之苦的警惕,同時(shí),這相思之苦并非哀而自傷,反倒是越發(fā)擦亮了一份衛(wèi)國的深情。
《伯兮》復(fù)雜感情的底色,厚重與灰暗之間,又被明亮與純凈托舉。
它自古以來就是愛的使者
《伯兮》中提到了一種植物:諼(xuān)草?!睹珎鳌罚骸爸X草,令人忘憂?!敝X本義為欺詐、忘記。《說文》為藼,忘記。《康熙字典》釋,藼為萱本字。
沾滿水滴的萱草
《詩經(jīng)》里的諼草,指的是百合科的萱草,“諼”本身就有忘憂之意,萱草又有忘憂草的名字,一種植物便與人心上的一種悵然呼應(yīng)合拍。愛,本是生命相遇心靈相撞濺起火花使然,別離又使愛面臨巨大時(shí)空撕扯人心的考驗(yàn),生活的瑣碎原本會(huì)將愛的脆弱基石碾得粉碎,但正是通過考驗(yàn),那份相思更加拓展強(qiáng)化了愛的深度。
《伯兮》中的萱草,表達(dá)了一個(gè)女子思念遠(yuǎn)方愛人的一點(diǎn)相思,愛而不能相見,只能背靠秋樹,對著失落的天空喃喃自語,天長日久,相思竟然在心上落下沉疾,無論是應(yīng)對古代的倫常戒律,還是今時(shí)欲望浮泛的道德影子,自古癡情總動(dòng)人。
而在《詩經(jīng)》時(shí)代,萱草還代表母親:萱草盛開的花朵,明艷而熱烈,種在家中女眷主母居住的北堂,它代表著女性忠貞、慈愛的美德,是孕育和忠愛之花的代表。浮在陽光和煙塵之間盛開的萱草,意味著背負(fù)與堅(jiān)守。那一點(diǎn)點(diǎn)試圖忘而難忘的憂,突顯著深沉厚重的母性。中國文化里的忘憂草,代表的不僅是慈母的守護(hù),也是一個(gè)家庭的安寧與幸福。西方文化里的母親花是康乃馨,而中國文化里的母親花,兩千多年前就已經(jīng)常指為萱草。
將萱草比作母親花,萱草忘憂實(shí)難忘的意思,正是從《詩經(jīng)》里引申出來。唐詩人孟郊在他那首影響深遠(yuǎn)的《游子吟》之外,還作了《游子》:" 萱草生堂階,游子行天涯;慈親倚堂門,不見萱草花?!眱墒自娝愕蒙鲜且髡b慈母的雙璧,或許“慈母手中線”的通俗質(zhì)樸,更勝于“不見萱草花”的惆悵。
中唐的兩個(gè)大詩人白居易和劉禹錫,相互的酬答詩中寫到萱草。劉禹錫曾寫給白居易一首《贈(zèng)樂天》,其中有“唯君比萱草,相見可忘憂”,白居易以《酬夢得比萱草見贈(zèng)》作答:“杜康能解悶,萱草可忘憂。借問萱逢杜,何如白見劉?”由此可見兩個(gè)知己之間相逢一笑的欣悅。
作為“忘憂草”的萱草在古代文人的筆下有著豐富的內(nèi)核。但其實(shí),能忘憂又能止憂的,是愛呀!所以,請把愛說給心中的人聽吧