天下網(wǎng)商 · 2022-05-11 來源:騰訊文化
羅偉章獲得首屆鳳凰文學獎的長篇小說《隱秘史》,近日由江蘇鳳凰文藝社出版。這部小說以對人性的終極拷問,直抵內(nèi)心世界的隱秘角落。
“鳳凰文學獎”頒獎典禮上,文學理論家丁帆致頒獎辭:“《隱秘史》是當下中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在主題闡釋和藝術表現(xiàn)上有著重大突破的長篇小說,它是繼羅偉章《聲音史》《寂靜史》之后另一部‘發(fā)現(xiàn)小說’的創(chuàng)新之作”,“成為突破鄉(xiāng)土小說藝術范式的‘有意味的形式’——以一種更加恢宏的時空概念打開了人的內(nèi)心世界‘隱秘史’,作品追問的終極問題是‘我從哪里來’‘我到哪里去’的哲學命題”,稱“《隱秘史》‘發(fā)現(xiàn)即存在’的命題與藝術呈現(xiàn),使之成為當下難得的優(yōu)秀作品”。批評家楊慶祥說:“《隱秘史》把人性的幽微復雜,處理得極其具有彈性。羅偉章的語言能力非常地好,他整個語言的控制,對敘述節(jié)奏的控制,對氛圍的營造,都十分準確和到位?!碑咃w宇、蘇童等文學名家,都對《隱秘史》給予了高度肯定。
一
每個人都是擅長和自己過招的高手,埋藏在心里的隱秘情感如一把鎖頭,鑰匙早已被扔進了時間的深淵。那些隱隱的不安、人生的遺憾、迷霧般的一陣痛苦,都被我們以相同的招數(shù)壓制了,那就是緊閉心扉,麻木地生活。
在全力維持的平穩(wěn)生活之下,我們正在反噬自己的內(nèi)心,隱藏的無言之苦,越來越難以談論,它們似乎消失了,卻又無比清晰地存在著,暗暗影響著日常。而殘酷的是,我們無力也無從發(fā)現(xiàn)它的源頭。
《隱秘史》的驚艷之處,正在于它以精神探索的激情和力量,著眼于此。小說以精心設置的結構、勾人心魄的語言,描畫出了現(xiàn)實和內(nèi)心的雙重鏡像。這是羅偉章為自己多年來的寫作,打造的一面奇異的鏡子。在鏡中,他讓讀者更清楚地看到了那片他反復書寫的土地、村莊,以及勞作的人們、莊稼、植物、山野、動物,而在一陣劇烈的晃動后,鏡子倒映的現(xiàn)實世界消失了,一個幻象叢生的時空取而代之,隱秘世界的入口豁然出現(xiàn)在你面前。
二
這是一個懸疑故事。
此前,作家寫下過數(shù)百萬言的小說,幾乎都圍繞著清溪河、老君山、千河村。當你對一座山、一條河、一個地方、一群人熟悉到這種地步時,它們就化成了你的骨血,滋養(yǎng)著你,也給予你大千世界里的一切,你不需要遺憾那些你沒走過的路、沒遇到的人,因為你已經(jīng)咂摸過無數(shù)遍生活的滋味,歷盡千帆,過完了一生,甚至過完了很多人的一生。“老路是踩熟的,每一腳下去,都有記憶撲上來。”“幾十年的光陰,積聚成光,有了這種光,不需要天光,也不需要燈光,就能讓他看見?!薄半u叫聲是把尺子,丈量著夜晚的深度。”在《隱秘史》里,這樣的句子一出現(xiàn),就像夢里的音樂漂浮過來,不由分說地打動你,這漂浮的音樂中匯集著萬千的滋味、無數(shù)的感受,卻是如此純粹?!峨[秘史》也積聚了羅偉章小說世界的光,這些光閃爍在故事的各個角落。
然而,光能驅(qū)散黑影,也會投下陰影。如同感動讓人體會到生命的美好,也會以美好的幻覺掩蓋真實?!拔覀儧]有面對自己的地方,就會成為我們的命運。”榮格的這句名言,強調(diào)了真實的意義,也揭示出隱秘幽暗的內(nèi)心世界對現(xiàn)實的巨大作用。光明讓我們感動,而陰影卻讓我們認識自己的存在,看清自己的人生。
自我發(fā)現(xiàn)和自我認識的過程本身即構成了現(xiàn)代人最驚心動魄的懸疑?!峨[秘史》故事里的驚悚想象,就是基于人性自我發(fā)現(xiàn)和認知的沖動——一種打破現(xiàn)實禁忌的強烈沖動。它讓我們深入噩夢,睜開眼睛,盯視那暗沉沉的一團迷霧,恐懼令我們發(fā)抖,就如主人公桂平昌白日里得了譫妄癥,被噩夢追逐,腦子里裝著兩個完全不同的世界,一冷一熱,一陰一陽,在生死的界限,命運巨獸將醒未醒,恐懼已令主人公筋疲力盡、虛弱不堪,他痛苦地回憶起那些不愿面對的往事,關于貧窮、饑餓、屈辱的記憶。他的軟弱、恐懼、在家人面前可憐的自尊,不斷涌現(xiàn)出來,盡情嘲笑著他。“剁成漿子,剁成灰!剁成漿子,剁成灰!”他手執(zhí)菜刀,邊剁邊喊,喊叫凄厲。這是小說里第一次人性發(fā)現(xiàn),也是他對命運的第一次反抗。
第二次,他創(chuàng)造了死亡,成為自己生活里的悲劇英雄,他承認了更大的罪孽。我們會聽見他無數(shù)為罪孽辯護的理由。他向自己晦暗的內(nèi)心,申訴的樁樁件件,我們又何嘗不能理解呢?我們誰不是無助苦悶、麻木不仁地生活在現(xiàn)實中?而誰又不是懷抱著生活的希望,卻不得不忍受、按壓著大大小小的傷口殘喘而行?桂平昌對現(xiàn)實的徹底放棄、對罪惡的認領,不也是敞開了我們的心扉嗎?
第三次,是他意識到一種“更深的陷落”時。他放棄了現(xiàn)實的活路,但還是憑人性的狡黠,藏起了一條逃脫的小道。桂平昌無疑是與自己內(nèi)心博弈的高手!軟弱者,總是最善于說服自己;軟弱者,總是品嘗著生命深處的憂傷。“我知道你還會來。我才是你的必經(jīng)之路?!彼牭搅烁[秘處的呼喚,他清楚地意識到:他的罪孽,仍然懸而未決……
三
羅偉章的《誰在敲門》在去年獲譽無數(shù)。《收獲》《當代》《亞洲周刊》《長篇小說選刊》《揚子江文學評論》、中國小說學會等權威榜單上,《誰在敲門》位居前列,一度壓過余華《文城》等重磅長篇,沖至榜首,成為領銜之作。和《誰在敲門》的現(xiàn)實主義史詩風格不同的是,《隱秘史》是作家的自我突破之作,它以更有意味的形式直面人性,聚焦更具體的人,用“這一個”映照出無數(shù)個,呈現(xiàn)出每個人的內(nèi)心鏡像。作品獲得首屆“鳳凰文學獎”評委會獎,作家在接受頒獎時,這樣說道:小說對隱秘的“揭示本身并不構成目的,與作品中人物進行誠懇、堅實而平等的對話,分擔他們的軟弱、苦惱、恐懼乃至罪孽,共同修復精神的平庸、匱乏與殘缺,是我所理解的小說的責任。在分擔的同時,我們更加清晰地看見了自己和自己生活的世界,試圖迎進更多的光照”。
《隱秘史》的象征手法和精神探索,很自然地讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基。陀氏對人內(nèi)心苦難的偉大書寫,是對人的尊嚴、命運本質(zhì)的最深思考。羅偉章說,“揭示本身并不構成目的”,與人的對話、分擔和修復,才是小說的使命。這是對陀氏批判現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的繼承,在當下眾聲喧嘩的文學創(chuàng)作中,顯然并不多見。而我們正是在這樣一脈寶貴的繼承中,感受到了人的苦難價值和生存的希望。如黑塞對陀氏的精彩評論:“只有當我們體驗到那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義,我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。”羅偉章的《隱秘史》同樣以對人性黑暗領域的摸索和發(fā)現(xiàn),激勵人們?nèi)ミ^一種真正的生活,去賦予自己和一切生命以真正的愛。
作者:項雷達
編輯:周怡倩
責任編輯:朱自奮