在懸而未決中去認識你自己 讀羅偉章長篇小說《隱秘史》
在懸而未決中去認識你自己 讀羅偉章長篇小說《隱秘史》
天下網(wǎng)商 · 2022-05-11 來源：騰訊文化
羅偉章獲得首屆鳳凰文學獎的長篇小說《隱秘史》，近日由江蘇鳳凰文藝社出版。這部小說以對人性的終極拷問，直抵內(nèi)心世界的隱秘角落。
“鳳凰文學獎”頒獎典禮上，文學理論家丁帆致頒獎辭：“《隱秘史》是當下中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在主題闡釋和藝術表現(xiàn)上有著重大突破的長篇小說，它是繼羅偉章《聲音史》《寂靜史》之后另一部‘發(fā)現(xiàn)小說’的創(chuàng)新之作”，“成為突破鄉(xiāng)土小說藝術范式的‘有意味的形式’——以一種更加恢宏的時空概念打開了人的內(nèi)心世界‘隱秘史’，作品追問的終極問題是‘我從哪里來’‘我到哪里去’的哲學命題”，稱“《隱秘史》‘發(fā)現(xiàn)即存在’的命題與藝術呈現(xiàn)，使之成為當下難得的優(yōu)秀作品”。批評家楊慶祥說：“《隱秘史》把人性的幽微復雜，處理得極其具有彈性。羅偉章的語言能力非常地好，他整個語言的控制，對敘述節(jié)奏的控制，對氛圍的營造，都十分準確和到位?！碑咃w宇、蘇童等文學名家，都對《隱秘史》給予了高度肯定。
一
每個人都是擅長和自己過招的高手，埋藏在心里的隱秘情感如一把鎖頭，鑰匙早已被扔進了時間的深淵。那些隱隱的不安、人生的遺憾、迷霧般的一陣痛苦，都被我們以相同的招數(shù)壓制了，那就是緊閉心扉，麻木地生活。
在全力維持的平穩(wěn)生活之下，我們正在反噬自己的內(nèi)心，隱藏的無言之苦，越來越難以談論，它們似乎消失了，卻又無比清晰地存在著，暗暗影響著日常。而殘酷的是，我們無力也無從發(fā)現(xiàn)它的源頭。
《隱秘史》的驚艷之處，正在于它以精神探索的激情和力量，著眼于此。小說以精心設置的結構、勾人心魄的語言，描畫出了現(xiàn)實和內(nèi)心的雙重鏡像。這是羅偉章為自己多年來的寫作，打造的一面奇異的鏡子。在鏡中，他讓讀者更清楚地看到了那片他反復書寫的土地、村莊，以及勞作的人們、莊稼、植物、山野、動物，而在一陣劇烈的晃動后，鏡子倒映的現(xiàn)實世界消失了，一個幻象叢生的時空取而代之，隱秘世界的入口豁然出現(xiàn)在你面前。
二
這是一個懸疑故事。
此前，作家寫下過數(shù)百萬言的小說，幾乎都圍繞著清溪河、老君山、千河村。當你對一座山、一條河、一個地方、一群人熟悉到這種地步時，它們就化成了你的骨血，滋養(yǎng)著你，也給予你大千世界里的一切，你不需要遺憾那些你沒走過的路、沒遇到的人，因為你已經(jīng)咂摸過無數(shù)遍生活的滋味，歷盡千帆，過完了一生，甚至過完了很多人的一生。“老路是踩熟的，每一腳下去，都有記憶撲上來。”“幾十年的光陰，積聚成光，有了這種光，不需要天光，也不需要燈光，就能讓他看見?！薄半u叫聲是把尺子，丈量著夜晚的深度。”在《隱秘史》里，這樣的句子一出現(xiàn)，就像夢里的音樂漂浮過來，不由分說地打動你，這漂浮的音樂中匯集著萬千的滋味、無數(shù)的感受，卻是如此純粹?！峨[秘史》也積聚了羅偉章小說世界的光，這些光閃爍在故事的各個角落。
然而，光能驅(qū)散黑影，也會投下陰影。如同感動讓人體會到生命的美好，也會以美好的幻覺掩蓋真實?！拔覀儧]有面對自己的地方，就會成為我們的命運。”榮格的這句名言，強調(diào)了真實的意義，也揭示出隱秘幽暗的內(nèi)心世界對現(xiàn)實的巨大作用。光明讓我們感動，而陰影卻讓我們認識自己的存在，看清自己的人生。
自我發(fā)現(xiàn)和自我認識的過程本身即構成了現(xiàn)代人最驚心動魄的懸疑?！峨[秘史》故事里的驚悚想象，就是基于人性自我發(fā)現(xiàn)和認知的沖動——一種打破現(xiàn)實禁忌的強烈沖動。它讓我們深入噩夢，睜開眼睛，盯視那暗沉沉的一團迷霧，恐懼令我們發(fā)抖，就如主人公桂平昌白日里得了譫妄癥，被噩夢追逐，腦子里裝著兩個完全不同的世界，一冷一熱，一陰一陽，在生死的界限，命運巨獸將醒未醒，恐懼已令主人公筋疲力盡、虛弱不堪，他痛苦地回憶起那些不愿面對的往事，關于貧窮、饑餓、屈辱的記憶。他的軟弱、恐懼、在家人面前可憐的自尊，不斷涌現(xiàn)出來，盡情嘲笑著他。“剁成漿子，剁成灰！剁成漿子，剁成灰！”他手執(zhí)菜刀，邊剁邊喊，喊叫凄厲。這是小說里第一次人性發(fā)現(xiàn)，也是他對命運的第一次反抗。
第二次，他創(chuàng)造了死亡，成為自己生活里的悲劇英雄，他承認了更大的罪孽。我們會聽見他無數(shù)為罪孽辯護的理由。他向自己晦暗的內(nèi)心，申訴的樁樁件件，我們又何嘗不能理解呢？我們誰不是無助苦悶、麻木不仁地生活在現(xiàn)實中？而誰又不是懷抱著生活的希望，卻不得不忍受、按壓著大大小小的傷口殘喘而行？桂平昌對現(xiàn)實的徹底放棄、對罪惡的認領，不也是敞開了我們的心扉嗎？
第三次，是他意識到一種“更深的陷落”時。他放棄了現(xiàn)實的活路，但還是憑人性的狡黠，藏起了一條逃脫的小道。桂平昌無疑是與自己內(nèi)心博弈的高手！軟弱者，總是最善于說服自己；軟弱者，總是品嘗著生命深處的憂傷。“我知道你還會來。我才是你的必經(jīng)之路?！彼牭搅烁[秘處的呼喚，他清楚地意識到：他的罪孽，仍然懸而未決……
三
羅偉章的《誰在敲門》在去年獲譽無數(shù)。《收獲》《當代》《亞洲周刊》《長篇小說選刊》《揚子江文學評論》、中國小說學會等權威榜單上，《誰在敲門》位居前列，一度壓過余華《文城》等重磅長篇，沖至榜首，成為領銜之作。和《誰在敲門》的現(xiàn)實主義史詩風格不同的是，《隱秘史》是作家的自我突破之作，它以更有意味的形式直面人性，聚焦更具體的人，用“這一個”映照出無數(shù)個，呈現(xiàn)出每個人的內(nèi)心鏡像。作品獲得首屆“鳳凰文學獎”評委會獎，作家在接受頒獎時，這樣說道：小說對隱秘的“揭示本身并不構成目的，與作品中人物進行誠懇、堅實而平等的對話，分擔他們的軟弱、苦惱、恐懼乃至罪孽，共同修復精神的平庸、匱乏與殘缺，是我所理解的小說的責任。在分擔的同時，我們更加清晰地看見了自己和自己生活的世界，試圖迎進更多的光照”。
《隱秘史》的象征手法和精神探索，很自然地讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基。陀氏對人內(nèi)心苦難的偉大書寫，是對人的尊嚴、命運本質(zhì)的最深思考。羅偉章說，“揭示本身并不構成目的”，與人的對話、分擔和修復，才是小說的使命。這是對陀氏批判現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的繼承，在當下眾聲喧嘩的文學創(chuàng)作中，顯然并不多見。而我們正是在這樣一脈寶貴的繼承中，感受到了人的苦難價值和生存的希望。如黑塞對陀氏的精彩評論：“只有當我們體驗到那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。”羅偉章的《隱秘史》同樣以對人性黑暗領域的摸索和發(fā)現(xiàn)，激勵人們?nèi)ミ^一種真正的生活，去賦予自己和一切生命以真正的愛。
作者：項雷達
編輯：周怡倩
責任編輯：朱自奮
凱風網(wǎng)微博