什么樣的詩最能感動人?
南宋詩歌理論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里說:“唐人好詩,多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往尤能感人動意。”
陸機(jī)說“詩緣情而綺靡”,大抵就是詩詞是人們內(nèi)心情感強(qiáng)烈沖擊下的產(chǎn)物。只有情感達(dá)到一定程度,寫出來的作品,才能引起讀者的共鳴。而嚴(yán)羽所說的這些情況,正是最易引起內(nèi)心情感波動的。
嚴(yán)羽的這段話,用在柳宗元身上,是再合適不過了。永貞元年,唐順宗想要來一場振興國勢的改革,便重用了王伾、王叔文等人,發(fā)動了“永貞革新”??墒窃谖粌H8個(gè)月的唐順宗,未能實(shí)現(xiàn)自己的愿望,改革很快因種種原因而失敗,參與改革的這些人也慘遭貶謫,史稱“二王八司馬事件”,柳宗元便是其中一位。
柳宗元被貶永州,在永州苦苦熬了十年,這十年,他寫出了以《永州八記》為代表的許多佳作。唐憲宗元和十年,柳宗元等人被召回京師,雖有大臣力主起用他們,但因人阻梗,他們還是被貶到了更偏遠(yuǎn)的地方。柳宗元被貶柳州,友人韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫也分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。
兩度被貶,且越貶越遠(yuǎn),讓柳宗元內(nèi)心的痛苦哀怨達(dá)到了極致。剛到柳州,還來不及休息,柳宗元就登上城樓,憑高遠(yuǎn)眺,思念故人。情到深處,寫下這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。
城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目,江流曲似九回腸。
共來百越文身地,猶自音書滯一鄉(xiāng)。
了解了此詩的背景,再來讀柳宗元的這首詩,就很容易看出他此次登樓,不只是思念友人,而是將自己自“永貞革新”失敗后十來年的種種深痛、哀怨,一并融入到了詩中。此詩體量很大,有登高之景,有對景抒懷,有懷念友人,有暗自傷己,滿滿濃愁,感人肺腑。
首句點(diǎn)題目“登柳州城樓”五字,樓前著一“高”字,是站得高則望得遠(yuǎn)。友人分屬漳、汀、封、連四州,相去甚遠(yuǎn),唯有登高,才有可能望見。而登樓所見,唯有茫茫無邊的荒原罷了,詩人不免失望,那無盡的愁緒便涌上心頭、噴涌而出。
詩人本在永州,苦熬十年,卻不曾想越貶越遠(yuǎn)。人生的無助感、孤獨(dú)感如潮水包圍自己——這樣的人生,什么時(shí)候才是盡頭?
頷聯(lián)為近景,真切細(xì)致。“芙蓉”、“薜荔”,乃兩種植物,為美好之物。芙蓉出水,本與風(fēng)無關(guān),風(fēng)卻要去吹它;薜荔覆墻,原雨水難入,雨卻要斜著侵它。此處的“芙蓉”、“薜荔”,當(dāng)有自比之意。而“驚風(fēng)”、“密雨”,如沈德潛所說:“驚風(fēng)、密雨,言在此而意不在此?!贝艘宦?lián),乃詩人自傷也。
頸聯(lián)為遠(yuǎn)景,點(diǎn)題目“寄漳汀封連四州刺史”幾字。上一聯(lián)感傷完自己的處境后,這一聯(lián)便聯(lián)想友人的境況??墒?,詩人雖然已登高望遠(yuǎn),無奈樹深嶺長、江流曲折,無論山路還是水路,都望不到友人身影。此一聯(lián),乃詩人寄遠(yuǎn)也。
尾聯(lián)乘頸聯(lián)而來,有望而不得的惆悵,亦有音書阻隔的苦悶。來到百越蠻荒之地,已是凄慘,加之書信都無法送達(dá),則此種感情,便更進(jìn)一步。
清人吳喬認(rèn)為此詩:
驚風(fēng)密雨喻小人,芙蓉薜荔喻君子,亂飐、斜侵則傾倒中傷之狀,嶺樹句喻君之遠(yuǎn),江流句喻臣心之苦,皆逐臣憂思煩亂之詞。
這種解法,雖有過分坐實(shí)的嫌疑,卻為我們理解詩人創(chuàng)作本心,提供了一個(gè)不錯(cuò)的啟示。
翁方綱在《唐七律詩鈔》中說此詩是“聲調(diào)高、色澤足”,在柳宗元的七律里當(dāng)屬第一,“直欲奪少陵之席”,這個(gè)評價(jià)頗高。唐朝七言律詩,杜甫當(dāng)屬第一,而翁方綱說柳宗元憑借這一首七律,就要占掉了杜甫的位置,可見此詩之好。
人生的種種悲慘遭遇,于詩人而言,無疑是痛苦的;于讀者而言,卻是幸福的。雖有些殘忍、自私,但正因?yàn)檫@種痛苦,讓我們讀到了許多優(yōu)秀的詩篇。