什么樣的詩最能感動人？
南宋詩歌理論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》里說：“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往尤能感人動意。”
陸機(jī)說“詩緣情而綺靡”，大抵就是詩詞是人們內(nèi)心情感強(qiáng)烈沖擊下的產(chǎn)物。只有情感達(dá)到一定程度，寫出來的作品，才能引起讀者的共鳴。而嚴(yán)羽所說的這些情況，正是最易引起內(nèi)心情感波動的。
嚴(yán)羽的這段話，用在柳宗元身上，是再合適不過了。永貞元年，唐順宗想要來一場振興國勢的改革，便重用了王伾、王叔文等人，發(fā)動了“永貞革新”?？墒窃谖粌H8個(gè)月的唐順宗，未能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，改革很快因種種原因而失敗，參與改革的這些人也慘遭貶謫，史稱“二王八司馬事件”，柳宗元便是其中一位。
柳宗元被貶永州，在永州苦苦熬了十年，這十年，他寫出了以《永州八記》為代表的許多佳作。唐憲宗元和十年，柳宗元等人被召回京師，雖有大臣力主起用他們，但因人阻梗，他們還是被貶到了更偏遠(yuǎn)的地方。柳宗元被貶柳州，友人韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫也分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。
兩度被貶，且越貶越遠(yuǎn)，讓柳宗元內(nèi)心的痛苦哀怨達(dá)到了極致。剛到柳州，還來不及休息，柳宗元就登上城樓，憑高遠(yuǎn)眺，思念故人。情到深處，寫下這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。
了解了此詩的背景，再來讀柳宗元的這首詩，就很容易看出他此次登樓，不只是思念友人，而是將自己自“永貞革新”失敗后十來年的種種深痛、哀怨，一并融入到了詩中。此詩體量很大，有登高之景，有對景抒懷，有懷念友人，有暗自傷己，滿滿濃愁，感人肺腑。
首句點(diǎn)題目“登柳州城樓”五字，樓前著一“高”字，是站得高則望得遠(yuǎn)。友人分屬漳、汀、封、連四州，相去甚遠(yuǎn)，唯有登高，才有可能望見。而登樓所見，唯有茫茫無邊的荒原罷了，詩人不免失望，那無盡的愁緒便涌上心頭、噴涌而出。
詩人本在永州，苦熬十年，卻不曾想越貶越遠(yuǎn)。人生的無助感、孤獨(dú)感如潮水包圍自己——這樣的人生，什么時(shí)候才是盡頭？
頷聯(lián)為近景，真切細(xì)致。“芙蓉”、“薜荔”，乃兩種植物，為美好之物。芙蓉出水，本與風(fēng)無關(guān)，風(fēng)卻要去吹它；薜荔覆墻，原雨水難入，雨卻要斜著侵它。此處的“芙蓉”、“薜荔”，當(dāng)有自比之意。而“驚風(fēng)”、“密雨”，如沈德潛所說：“驚風(fēng)、密雨，言在此而意不在此?！贝艘宦?lián)，乃詩人自傷也。
頸聯(lián)為遠(yuǎn)景，點(diǎn)題目“寄漳汀封連四州刺史”幾字。上一聯(lián)感傷完自己的處境后，這一聯(lián)便聯(lián)想友人的境況?？墒?，詩人雖然已登高望遠(yuǎn)，無奈樹深嶺長、江流曲折，無論山路還是水路，都望不到友人身影。此一聯(lián)，乃詩人寄遠(yuǎn)也。
尾聯(lián)乘頸聯(lián)而來，有望而不得的惆悵，亦有音書阻隔的苦悶。來到百越蠻荒之地，已是凄慘，加之書信都無法送達(dá)，則此種感情，便更進(jìn)一步。
清人吳喬認(rèn)為此詩：
驚風(fēng)密雨喻小人，芙蓉薜荔喻君子，亂飐、斜侵則傾倒中傷之狀，嶺樹句喻君之遠(yuǎn)，江流句喻臣心之苦，皆逐臣憂思煩亂之詞。
這種解法，雖有過分坐實(shí)的嫌疑，卻為我們理解詩人創(chuàng)作本心，提供了一個(gè)不錯(cuò)的啟示。
翁方綱在《唐七律詩鈔》中說此詩是“聲調(diào)高、色澤足”，在柳宗元的七律里當(dāng)屬第一，“直欲奪少陵之席”，這個(gè)評價(jià)頗高。唐朝七言律詩，杜甫當(dāng)屬第一，而翁方綱說柳宗元憑借這一首七律，就要占掉了杜甫的位置，可見此詩之好。
人生的種種悲慘遭遇，于詩人而言，無疑是痛苦的；于讀者而言，卻是幸福的。雖有些殘忍、自私，但正因?yàn)檫@種痛苦，讓我們讀到了許多優(yōu)秀的詩篇。