位于湖南湘潭市民主路的維生飲食總店，雖然門臉看上去并無特殊，但這家小吃店已有七十多年歷史。更特別的是，時至今日，這家小店仍然是國營性質(zhì)，店里依稀保存著許多上世紀(jì)的印跡。收銀員會把小票放在一個裝有清水的大碗里，這樣就能現(xiàn)場浸泡銷毀小票。售票員用掉了多少票，就要交多少錢到財務(wù)去。圖/辜鵬博 文/顏宇東 編輯：李韻
不過，事實上“改制”已跨在了這家歷史老店的門檻上。不久之后，維生飲食總店將最終成為湘潭老食客、老街坊的往昔記憶。圖為：夜幕降臨，維生飲食店門前人來人往，這家有著70多年歷史的國營老店相對附近的店面來說顯得有些老土，但仍有很多老湘潭人喜歡來這里尋找記憶中的味道。
制作粉面的師傅手法非常精準(zhǔn)，能做到每個碗里的配料用量大致相同。他說，這么多年過去，旁邊那些商店關(guān)關(guān)開開，越裝越漂亮，但維生還是老樣子。只是他的工資已從最初的每月二三十元漲到一兩千元。
4月3日凌晨一點半，還有不少市民在店里吃夜宵，上班的左師傅已經(jīng)顯得有些疲倦。
湘潭市在2002年左右啟動商業(yè)領(lǐng)域國有企業(yè)的改制，一個基本的方式是，企業(yè)退出集體或者國有，員工退出全民或者集體身份。按照這種方式，如果“維生”改制，也就意味著這家國營小店將不復(fù)存在。圖為：凌晨兩點，來店里就餐的市民已經(jīng)很少了，店里的幾位師傅難得聚在一起聊聊天。
店里的老算盤還是顧客送來的，每想起當(dāng)天的場景，收銀員陳健就會發(fā)笑。五年前，湘潭大學(xué)一位姓陳的教授經(jīng)常來店里吃米粉，他看到店里的算盤實在“不堪入目”，第二天就把自家的算盤送給了維生飲食店。從此以后，每次陳教授來店里吃粉，店員就自覺給他分量多加一點，也算是表達(dá)謝意。
遠(yuǎn)在上海工作的老湘潭人黃娟臨走前在收銀臺拍照留念。她說自從自己記事起，她的父母就帶她來店里吃米粉。雖然在上海工作了三年多，但她還是經(jīng)常會想起家附近的這家小店?！爸車暮芏嗪玫挠洃浂疾鹆耍绻B這家店都沒有，那內(nèi)心一定非常失落”。
店員都不記得這些碗用了多久，“估計都是老古董了”。
作為一家國營單位，維生飲食總店共有職工有91人，其中59人已經(jīng)退休，仍有32個在職，一家小小的小吃店，要養(yǎng)起那么多人，負(fù)擔(dān)比較重，經(jīng)營也只能夠維持現(xiàn)狀。不過，在崗的員工普遍在50歲以上，雖然條件艱苦點，但年紀(jì)都大了，也都沒什么怨言。如今，他們只是希望能這家店能在改制前再維持久一點，讓更多年紀(jì)已大的職工能“到點”退休。
維生飲食總店是一家24小時營業(yè)的小店，甚至因此并沒有門窗。它曾在沉沉夜色中溫暖過很多行人的胃，也曾給很多人留下了美好的回憶，只是時代變更，它終于行走于消逝中。在這最后的時光里，它將選擇跟以往一樣，維持下去，不會用掉本身就拮據(jù)的資金去裝修門店、煤改氣或者技術(shù)改造。圖為：4月3日凌晨十二點半，湘潭維生飲食店外冷清的街道，店里的陳師傅忙著在鍋里添加鍋餃。店內(nèi)店外完全是兩種不同的景象。