要不是胸前的布條，今年11歲的謝國彪，看上去與正常孩子一個樣。每天起床，浙江省麗水市松陽縣玉巖鎮(zhèn)道惠村68歲的謝軍土要做的第一件事，是用精心編制的布條將孫子謝國彪捆綁起來。6年來，他們用斷10多根布條，這些無聲的布條纏滿了親人無奈的愛。攝影：儲永志
2004年9月底，一場山洪將村里通往縣城的公路沖毀，孫子謝國彪偏偏在這時出生。10月2日，媳婦難產(chǎn)，村里人步行2個多小時將媳婦母子抬到山下醫(yī)院時，但為時已晚，由于孩子腦部長時間缺氧，導(dǎo)致智力障礙，最后被確診為智力殘疾人。
6歲開始，如果沒有家人看管，謝國彪就會溜出家門，不是拿石頭砸碎鄰居窗玻璃，就是爬上鄰居家的屋頂，身手敏捷，如同小猴子，村里人都稱他“猴兒”。有時玩瘋了，天黑了還找不到家，家人只好求全村人四處尋找。
從2008年至今，謝國彪累計(jì)爬上屋頂有60多次，僅踩壞鄰居家的瓦片，就讓家人賠償了1萬多元。圖為2014年5月9日，家人一不留神，謝國彪又爬上了房頂。
謝國彪的媽媽黃寶秀，云南瀾滄人。她說，兒子非常喜歡玩火，稍不留意他就會拿著火種到處走。由于路費(fèi)原因，11年過去了，她從未帶兒子回過老家，她做夢都想兒子好起來，帶上他回老家過火把節(jié)。5年前，謝國彪的妹妹出生，謝家又增添一張吃飯的嘴，日子更加拮據(jù)。
謝國彪的爸爸謝獻(xiàn)利，今年41歲，平時話也很少，敦厚老實(shí)。他曾嘗試外出打工，但由于沒讀過書，也沒有什么特殊手藝，不好找工作，只好打消念頭。
家人最初商量用鐵鏈將他拴住，但爺爺、奶奶心疼孫兒，決定親手編織布條將他捆綁起來，拴在柱子上。這些布條相對綿軟，勒在身上也不會那么痛。
也許是天意，謝國彪的家，是六十年代的土木結(jié)構(gòu)的老房子，房間內(nèi)外的6根木柱子，都曾栓過謝國彪。爺爺奶奶想騰出手做些家務(wù)，每次都將布條的另一端系得很高，阻止謝國彪輕易解開。
這些年，謝國彪都是與爺爺奶奶一起過，盡管家徒四壁，但爺孫間的感情特別好。 11年過去了，他從未張口叫過爺爺、奶奶。這也是老人最大的無奈。
從2008年起，當(dāng)?shù)孛裾块T每年會送來2000元照顧資金。這些錢對謝家來說至關(guān)重要，相當(dāng)于他們一家6口近四個月的生活費(fèi)。對于這些幫助，老謝銘記在心，逢人就說政府的好。
道惠村是個人口不到300人的小山村，距離縣城50多公里，民風(fēng)純樸，村里有4處廟宇。奶爺仨上山干活的路上有處山神廟，謝國彪的奶奶只要經(jīng)過，必定推開廟門，恭敬上前跪求諸神保佑孫兒聽話，別亂跑。
謝國彪今年才11歲，人生之路還很漫長。謝獻(xiàn)利也期待兒子的智力有一天突然恢復(fù)，更希望能賺到更多的錢，帶上兒子到大醫(yī)院檢查，找到兒子的病根，治好兒子的病。
偶爾也會牽著兒子到村頭走走。但又怕兒子搗亂，人多的地方，他不會讓兒子靠近。但謝國彪沉浸在自己的世界，對眼前的一切置若惘聞。
2014年5月9日，正是采茶的季節(jié)，謝軍土家的茶山在5公里外的村東邊，要翻過3道山梁，老倆口上了年紀(jì)，體力明顯不支，11歲的謝國彪則顯得有些興奮。茶葉是這個家庭的主要收入來源，一年下來能賣萬元，剛好夠全家生活、開銷。
謝軍土一手摘茶葉，一手還得緊簒布條，有時候?qū)O兒突然發(fā)力，會將自己拉倒。謝國彪則摘下茶葉放到嘴里咀嚼三五下吐掉，再摘下新葉放到嘴中，如此反復(fù)，不覺其苦。
謝國彪在村莊里沒有一個童年玩伴，見到什么都想探個究竟。村口下水管，盡管里面什么也沒有，他也要鉆進(jìn)去，玩上半天，最后還得硬拽出來。
這些年，謝家一旦攢了三、五千元，就帶著孩子上醫(yī)院就診，麗水的醫(yī)生建議，將孩子送到北京、上海大醫(yī)院就診，或許能治好。但由于經(jīng)費(fèi)問題，治療最終還是半途而費(fèi)。
2013年10月，當(dāng)?shù)亍皻埪?lián)”為謝國彪辦理的殘疾人證。去醫(yī)院就診或坐公共汽車時帶上證件，會方便些。
晚上睡覺，爺爺要將門鎖住。這些年謝國彪大部分時間都是跟著爺爺奶奶，但隨著老人年紀(jì)增大，身體越來越差，而謝國彪一天天長大，力氣也見長，過兩年，布條就無法捆綁住他。想到今后的生活，老人一籌莫展。