魚(yú)田小學(xué)，這所1953年就建校的鄉(xiāng)村小學(xué)，現(xiàn)今僅剩下5個(gè)班4名老師。執(zhí)教24載的校長(zhǎng)劉厚云因患病不得不離開(kāi)他難以割舍的學(xué)生，而接任他的80后新校長(zhǎng)，將一如既往地繼續(xù)前者教學(xué)育人的工作，把一批批山里的孩子送出大山。圖為五年級(jí)這學(xué)期語(yǔ)文課本的第一課是《師恩難忘》，這是劉厚云在魚(yú)田小學(xué)上的最后一節(jié)課。（圖/文若愚 文/曹靜）
這所位于昭通大關(guān)縣木桿鎮(zhèn)魚(yú)田村的鄉(xiāng)村小學(xué)是由木質(zhì)結(jié)構(gòu)的兩層樓和一個(gè)小操場(chǎng)組成的。在校舍的二樓，人一踩上去，所有的木頭就發(fā)出咯吱咯吱的響聲，有時(shí)候稍不注意，頭上一塊木板就有可能掉下來(lái)打到頭上。魚(yú)田小學(xué)被樹(shù)木和一家村里的住房擋在一處并不顯眼的小高地上，沒(méi)有大門，如果不是刻意尋找，路過(guò)的行人不會(huì)發(fā)現(xiàn)它的存在。這所1953年就建校的鄉(xiāng)村小學(xué)，畢業(yè)了一批批大山里的學(xué)生，也迎來(lái)送去了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村教師。圖為魚(yú)田小學(xué)上課的學(xué)生。
五年級(jí)這學(xué)期語(yǔ)文課本的第一課是《師恩難忘》，這是劉厚云在魚(yú)田小學(xué)上的最后一節(jié)課，課前，他把陳清強(qiáng)叫到教室里，跟學(xué)生們介紹新的校長(zhǎng)：“陳老師雖然年輕，但他更有活力和朝氣，你們要聽(tīng)他的話……”
陳清強(qiáng)除了要處理學(xué)校里的各種大小事務(wù)，還要教授四年級(jí)全部科目的課程，班上13個(gè)同學(xué)都很喜歡他，教師節(jié)放假的前一天，班長(zhǎng)劉浪組織大家每個(gè)人自制了一個(gè)節(jié)日賀卡送給陳清強(qiáng)，這是陳清強(qiáng)來(lái)到魚(yú)田小學(xué)后收到的第一次教師節(jié)禮物。
被查出肺結(jié)核的劉厚云，被調(diào)往一所離縣城近一點(diǎn)的學(xué)校，但他卻說(shuō)，如果不是身體實(shí)在堅(jiān)持不住，他寧愿在這里待一輩子。魚(yú)田小學(xué)的學(xué)生們以前上課時(shí)經(jīng)常會(huì)被教室頂上掉落下來(lái)的木屑灑得滿頭滿桌都是，劉厚云只能用塑料膜來(lái)包住教室的整個(gè)房頂，盡管如此，但時(shí)間一長(zhǎng)塑料膜就會(huì)破開(kāi)，讓劉厚云很是苦惱。
劉厚云在魚(yú)田小學(xué)待了5年時(shí)間，45歲的他從21歲開(kāi)始當(dāng)鄉(xiāng)村教師，在此之前，他做過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生，當(dāng)過(guò)兵，還收過(guò)煙葉，但最終被叫去當(dāng)鄉(xiāng)村老師，這一當(dāng)就是24年。圖為二樓的教室地板經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)腐朽或者爛掉的木板，劉厚云只能找來(lái)以前廢棄的桌椅板凳來(lái)修補(bǔ)替代壞掉的木板。
11歲的徐興飛是個(gè)失去了爸爸的孩子，也是劉厚云新接手的班上的學(xué)生，學(xué)校挨著一座高山，相比辦公室，操場(chǎng)邊的小道上環(huán)境清幽，新學(xué)期伊始，劉厚云找到班上的同學(xué)來(lái)這里聊天。
3年前劉厚云被查出患有肺結(jié)核。由于經(jīng)常需要打針吃藥，大關(guān)縣教育局考慮他的特殊情況，決定把他調(diào)離偏遠(yuǎn)的魚(yú)田小學(xué)，去另一個(gè)離縣城近一點(diǎn)的細(xì)沙村完小上課。圖為魚(yú)田小學(xué)的校舍隨時(shí)都會(huì)這里翹出一塊木板，那里崩開(kāi)一顆釘子，劉厚云已經(jīng)練就了一雙“火眼金睛”，只要一發(fā)現(xiàn)安全隱患他就立馬想辦法修補(bǔ)，這次回來(lái)交接工作，他又忙了起來(lái)。
查出患有肺結(jié)核之前，劉厚云感覺(jué)自己身體越來(lái)越不好，原本住在學(xué)校的他每天早上起床都會(huì)在操場(chǎng)上打打籃球，但慢慢地，他就發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始胸悶氣短，有時(shí)候胸口還會(huì)隱隱作痛，一感冒就咳嗽不止，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)咳血。圖為劉厚云放心不下魚(yú)田小學(xué)，特意跑回來(lái)交接工作，在教室改成的伙房里，他特別祝福陳清強(qiáng)要注意伙房的安全和衛(wèi)生。
魚(yú)田小學(xué)沒(méi)有多余的空間來(lái)擺放做營(yíng)養(yǎng)餐使用的煤塊，只能堆砌在一年級(jí)的教室里，劉厚云特別囑咐陳清強(qiáng)要看緊學(xué)生注意安全。
魚(yú)田小學(xué)沒(méi)有圍墻，操場(chǎng)面對(duì)著層層疊疊的大山。
面對(duì)自己待了5年的魚(yú)田小學(xué)，劉厚云有百般不舍，放學(xué)后學(xué)生都走完了，交接工作還沒(méi)有完，看著放心不下的劉厚云，陳清強(qiáng)拍著他的肩膀說(shuō)讓他放心，自己會(huì)努力的。
執(zhí)教24載，劉厚云已記不清培育了多少學(xué)生，但他的身體卻每況愈下，一間10平方米不到的房子里，多是他平時(shí)服用的西藥和X光片。圖為放學(xué)后，肺部又開(kāi)始發(fā)痛的劉厚云回到細(xì)沙完小給他安排的教師宿舍，整個(gè)房間不足十平米，陰暗潮濕，一個(gè)叫袁朝偉的住校生來(lái)跟劉厚云借手機(jī)打電話回家，看到桌子上擺放的X光片后很好奇地拿起來(lái)看。
劉厚云從三十多張X光片中拿出兩張對(duì)比著看，雖然看不太懂，但他知道其中一張的價(jià)格是35塊，另外一張卻花了一百多塊。
由于以前接收的一年級(jí)學(xué)生基礎(chǔ)都太差，魚(yú)田小學(xué)這學(xué)期開(kāi)辦了學(xué)前班，班上的學(xué)生大多只有四五歲，放學(xué)后，陳清強(qiáng)幫一個(gè)年紀(jì)較小的學(xué)生整理書包。
在“交接工作”的時(shí)候，劉厚云對(duì)陳清強(qiáng)吩咐：“要多和學(xué)生家長(zhǎng)交流，了解每個(gè)學(xué)生的家庭情況，結(jié)合他們的家庭情況來(lái)進(jìn)行教育，教學(xué)不僅僅是僅限于課本上的內(nèi)容?！?
現(xiàn)在僅有的5個(gè)班只剩下4個(gè)老師，不得不再把五年級(jí)并到三公里外的向陽(yáng)小學(xué)，但家長(zhǎng)們對(duì)此卻極其反對(duì)，他們擔(dān)心以后會(huì)慢慢地把剩下的幾個(gè)年級(jí)都并下去，就成了真正的“撤點(diǎn)并?！?，面對(duì)家長(zhǎng)的反對(duì)聲，陳清強(qiáng)有點(diǎn)不知所措。
困擾著陳清強(qiáng)的還有營(yíng)養(yǎng)餐的采購(gòu)問(wèn)題，現(xiàn)在魚(yú)田小學(xué)只剩下陳清強(qiáng)和另外3個(gè)女老師，只有陳清強(qiáng)一個(gè)人會(huì)騎摩托車，這樣的話，采購(gòu)一次至少需要陳清強(qiáng)自己在崎嶇的山路上往數(shù)公里外的向陽(yáng)村跑三個(gè)來(lái)回，不僅耽誤時(shí)間，還增加了陳清強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)——摩托車的油費(fèi)沒(méi)有補(bǔ)助，都是自己承擔(dān)。在這條通往學(xué)校的必經(jīng)之路，夏季漲水的時(shí)候老師們就需要背孩子過(guò)“河”。如今的陳清強(qiáng)，在劉厚云看來(lái)如此像當(dāng)初的自己，盡管條件艱苦，有諸多的困難和阻礙，但煩惱之余，依然每天沉浸在教學(xué)的快樂(lè)之中。