愛德華·馬奈的《奧林匹亞》(Olympia,1863)這張作品如同馬奈的另一幅名作《草地上的午餐》一樣驚世駭俗。兩幅作品中的主人公皆為當(dāng)時在印象派畫家中很吃得開的女模特維多琳·默蘭。躺在床上的女性裸體像一般是閑適的,畫中的默蘭裸身在床上半坐半躺著,整幅畫面構(gòu)圖與提香的《烏爾比諾的維納斯》(1538)相似,但不同于提香——也不同于此前所有的女性裸體畫,畫面主人公目光堅(jiān)毅、淡定還夾雜著些許傲慢,儼然不是被看者,而是一個以反維納斯的姿態(tài)注視著觀看者的色情故事的女主角。就連原本“維納斯”腳邊那條溫順的小狗也被換做了一個弓起身子蓄勢待發(fā)的小黑貓。這幅作品初初面世時受到了藝術(shù)界大肆抨擊,而今已成為藝術(shù)史中的杰作,也是女性主義的經(jīng)典圖像。
文森特·凡·高的《阿爾的房間》(TheBedroom,1888)凡·高描繪了自己在法國南部小城阿爾生活時期所居住的黃色房間。房間特別簡陋,占有畫面最大部分的就是一張黃色的床。這張床溫暖著凡·高作為苦行者、孤獨(dú)者和夢想家的理想愿景,也安置著藝術(shù)家陷入困境的靈魂。
羅伯特·勞申伯格的《床》(Bed,1955)根據(jù)藝術(shù)史紀(jì)錄,羅伯特·勞申伯格是第一個把自己的床作為藝術(shù)品的藝術(shù)家。這是一件具有強(qiáng)烈個人性的作品,這是他與同樣身為藝術(shù)家的塞·托姆布雷、賈思培·瓊斯的性關(guān)系的遺跡。這同樣可以看做是一件油畫作品,垂直懸掛于墻壁上,相當(dāng)于一張畫布——這是抽象表現(xiàn)主義的床。
翠西·艾敏的《我的床》(My Bed,1998)翠西·艾敏的《我的床》在藝術(shù)市場上剛剛以250萬英鎊的價(jià)格成交。這張床充滿了詩意和暗示。翠西·艾敏并沒有像勞申伯格那樣用油畫顏料遮蓋它,或者將其懸掛起來。她把這張床做成了一個現(xiàn)成品,就像杜尚的小便池一樣。與此同時,她的床也與凡·高等人的床遙相呼應(yīng),這張床,讓人聯(lián)想到性、愛、夢想和死亡。
尤金·德拉克洛瓦的《薩丹納帕路斯之死》(The Death of Sardanapalus,1827)嚴(yán)格來說,這是一張沙發(fā),不是一張床。但藝術(shù)史上沒有一張床有這般的豐饒、糜爛、頹廢而令人絕望。畫家筆下描繪的是一個王朝覆滅的場景。圍繞著床邊的人仿佛是海難中圍繞著木板絕望求生的人,而猩紅色的大床則讓這種絕望感充溢了肉欲。
倫勃朗的《法式床》(French Bed,1646)在這張優(yōu)美含蓄的情色畫面中,倫勃朗描繪的不是神話二人,而是一對真實(shí)的荷蘭戀人——也許是畫家本人和他的戀人Hendrickje Stoffels——在舒適的床上做愛。這對戀人以深情擁抱來驅(qū)走房間里的寒意。
奧博利·比亞茲萊的《床上的自畫像》(Self-Portrait in Bed,1900)比亞茲萊在自畫像中向世人展現(xiàn)了自己頹廢的欲望——他本人幾乎消失在這張華麗的床上?!爸T神說,”角落的法文寫著,“并非所有怪物都在非洲?!北葋喥澣R將藝術(shù)與性感、性和無意識視為一體——換句話說,他相信藝術(shù)在床上。
愛德華·蒙克的《生病的孩子》(The Sick Child,1907)在這張可怕的令人心痛的作品中,蒙克描繪了一個瀕臨死亡的孩子。這幅畫提醒人們床同樣是人們的永恒棲息之所。
卡爾帕喬的《圣厄休拉之夢》(The Dream of St Ursula,1497-98)這張作品描繪了文藝復(fù)興時期一間臥室。厄休拉的房間里有鮮花,有書本,還有一張華麗的紅色大床。她夢到的并非愛情而是神祗。在睡夢中,她看到了一些東西,將會引領(lǐng)她獻(xiàn)身捐軀。
皮耶羅·德拉·弗朗西斯的《君士坦丁之夢》(TheDream of Constantine,1452-66)在一場決定性戰(zhàn)役打響前,君士坦丁大帝做了一個夢。他營帳中的床看起來舒適而優(yōu)雅。營帳上方盤旋的飛鳥反映了夢中的預(yù)言。