城市和地鐵，在英文中都叫作metro，最能代表都市性的標(biāo)志建筑，非地鐵莫屬。在大中華地區(qū)擁有第一座地鐵，是那個(gè)貧瘠年代的北京的驕傲。半世紀(jì)彈指一揮間，作為這座都城的地下組成部分，北京地鐵的鋼鐵之軀不斷生長(zhǎng)，成就了如今世界上最長(zhǎng)也最繁忙的城市動(dòng)脈。GEO
整整半個(gè)世紀(jì)之前的1965年7月1日，時(shí)任北京軍區(qū)司令員的楊勇“代表黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委”宣布北京地鐵正式開(kāi)工時(shí)，不會(huì)想到：這條勒緊褲腰帶建起的“401工程”，50年之后，會(huì)變成世界城市中里程第一（通車超過(guò)500公里）和最繁忙（工作日均運(yùn)載乘客達(dá)到1000萬(wàn)人次以上）的城市民用快速軌道系統(tǒng)。
1965年開(kāi)工的北京地鐵一期工程，相當(dāng)于今天1號(hào)線和2號(hào)線的各一部分，是從北京站到蘋果園的一條狹長(zhǎng)的“z”，再往前就是西山的崇山峻嶺。在今天密如蛛網(wǎng)的地鐵線路圖上看，它已毫不起眼，但這可是大中華地區(qū)的第一條地鐵，在亞洲也是僅晚于完成了經(jīng)濟(jì)起飛、又拿到奧運(yùn)主辦權(quán)的日本東京，而且僅用了4年就完工，在那個(gè)物質(zhì)匱乏、科技落后的年代，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。
“我不僅是看著這條地鐵長(zhǎng)起來(lái)的，甚至連它十月懷胎都親歷了?！闭f(shuō)這話的是文史學(xué)者趙珩先生。那時(shí)他在北京男六中上學(xué)，學(xué)校就和現(xiàn)在1號(hào)線的天安門西站隔了一道紅墻，家則剛搬到翠微路的干部大院，和當(dāng)時(shí)開(kāi)建的翠微路地鐵站近在咫尺。
“都說(shuō)地鐵是1965年7月1日正式開(kāi)工的，其實(shí)早在1964年就開(kāi)始動(dòng)工了。本來(lái)應(yīng)該1960年，但眾所周知，那時(shí)爆發(fā)了三年困難時(shí)期?！壁w珩先生的記憶從正本清源開(kāi)始，“我不會(huì)記錯(cuò)的，因?yàn)?964年正好我考上高中。那時(shí)直到萬(wàn)事俱備才宣布的實(shí)干風(fēng)格，比現(xiàn)在八字還沒(méi)一撇、就大張旗鼓強(qiáng)。”
北京地鐵最初是為了一個(gè)烏托邦式的理想主義使命而生，可能正因?yàn)榇?，它天生就被鍍上了一層極富年代感的“血色浪漫”。
在外地人看來(lái)，早年的地鐵就像北京這個(gè)祖國(guó)的心臟一樣神圣而讓人好奇。當(dāng)然，神圣的原因很大程度上是因?yàn)橐话闳诉M(jìn)不去。這條因戰(zhàn)備而生的地鐵，建設(shè)時(shí)保密，建成通車了居然繼續(xù)保密——頭兩年，只能憑內(nèi)部參觀券進(jìn)入。1971年地鐵試運(yùn)營(yíng)，算是對(duì)外了，但依然只有持蓋公章的單位介紹信者，才有花一毛錢打張票的資格。
在哈爾濱鐵路局員工王福春的記憶里，那時(shí)如果有“旅游景點(diǎn)熱度排行榜”，“地鐵應(yīng)該僅次于天安門、高于長(zhǎng)城。有人來(lái)回坐，一坐就一天。搞張票的難度就和現(xiàn)在搞張演唱會(huì)的票差不多，可不得可勁兒造唄！結(jié)果有些人一路坐到終點(diǎn)站蘋果園，發(fā)現(xiàn)不能和之前站一樣，可以對(duì)面換乘；必須得出站重買張票，心疼壞了——一毛錢那會(huì)兒是一頓肉菜??！不怕你笑話，一開(kāi)始我也是土老冒進(jìn)城，覺(jué)著這玩意兒‘刷’一下到了：傳說(shuō)中日本的新干線也就這樣吧？”
北京地鐵從一條線到兩條線花了20年時(shí)間，從兩條線到十幾條線卻只花了十余年。“當(dāng)新建的一條條地鐵線與生俱來(lái)地安上屏蔽門的時(shí)候，地鐵對(duì)北京人而言，就成了一個(gè)徹頭徹尾的工具，只有一線和環(huán)線還是一道風(fēng)景線，只有末班車，才感覺(jué)回到從前的北京了?！蓖踽驼f(shuō)。
音樂(lè)學(xué)院子弟，從小長(zhǎng)在長(zhǎng)椿街地鐵站旁的朱亦兵則表示，“即便是工具也沒(méi)那么可怕，只要不是庸俗實(shí)用主義的。但北京地鐵準(zhǔn)確說(shuō)相當(dāng)于巴黎、紐約的城市鐵路，起的作用是迅速把人口瞬間疏散轉(zhuǎn)移的作用。而真正的地鐵，應(yīng)該是走走停停的地下公交車：你可以走到的地方，偷個(gè)懶就坐地鐵去吧。在里面可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看書(shū)報(bào)——當(dāng)然也可以是美女等一切好看的風(fēng)景?！辈贿^(guò)，“特殊國(guó)情”這個(gè)普適的理由足以讓一切理想主義都煙消云散。
40后的王福春是鐵路攝影名票、有《火車上的中國(guó)人》系列代表作，但退休了坐火車次數(shù)銳減、出門卻離不開(kāi)地鐵了，這讓他反向開(kāi)辟了自己的創(chuàng)作空間，成就了近年蜚聲攝影界的《地鐵上的中國(guó)人》系列。
“和火車一樣，地鐵也是承載大社會(huì)到小社會(huì)的臨時(shí)空間。但更加臨時(shí)、更加是老天爺臨時(shí)起意的排列組合，每一次都不可能一樣；而且兩三分鐘一站，上一批人下一批人，變化太大了?！?/p>