中國(guó)有超過(guò)百萬(wàn)的失獨(dú)家庭，雖然人們對(duì)失獨(dú)者的關(guān)注越來(lái)越多，但失獨(dú)家庭的第三代卻鮮有人提起。對(duì)于失獨(dú)者來(lái)說(shuō)，孫輩的陪伴讓他們的生活多了陪伴，少了悲傷，卻也讓本該安享的晚年增添了許多壓力。攝影/嘉興日?qǐng)?bào) 田建明
張夔一，76歲；孔金彩，69歲。2013年10月31日，他們的獨(dú)生女因胃癌去世，留下了15歲的外孫女涵涵和他們老兩口一起生活。
孔金彩的手機(jī)里，珍藏著女兒和外孫女涵涵的合影。女兒從小有個(gè)歌星夢(mèng)，卻沒(méi)有良好的家庭經(jīng)濟(jì)條件做支撐，去世前，她靠開(kāi)美容院掙了些錢(qián)，就一直培養(yǎng)涵涵學(xué)音樂(lè)。
涵涵很有歌唱天賦，她曾獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)20余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如今年邁的外公外婆再也沒(méi)有條件供養(yǎng)她的音樂(lè)之路，本來(lái)就是單親的涵涵變得沉默寡言，總喜歡自己一個(gè)人待在房間里把玩自己的飾品，這些小玩意五元三件，都是在一個(gè)小商店買(mǎi)的。
涵涵很喜歡這個(gè)從商店買(mǎi)來(lái)的小鏡子，15歲的她已經(jīng)到了愛(ài)美的年齡，但卻沒(méi)了同樣愛(ài)美的母親的照料。涵涵現(xiàn)在讀初一，學(xué)校離家20多公里，幾乎每天下午放學(xué)打電話抱怨不喜歡住校。有時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，”媽媽在就不會(huì)讓我住校?！?
涵涵不開(kāi)心時(shí)，孔金彩會(huì)給涵涵講自己12歲時(shí)也曾失去母親，鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)。然而年幼喪母，年輕時(shí)代替哥哥知青下鄉(xiāng)，在農(nóng)村一呆就是十年，回城后晚婚晚育，響應(yīng)“只生一個(gè)好”，卻沒(méi)料到獨(dú)生女過(guò)早離世，已經(jīng)成為了孔金彩心中一生的遺憾。
盡管涵涵已經(jīng)一年多沒(méi)有開(kāi)口唱歌了，老兩口依然將她曾經(jīng)的比賽榮譽(yù)做成海報(bào)貼在墻上，他們對(duì)涵涵的未來(lái)既痛心又無(wú)可奈何。
5月10日，母親節(jié)，64歲的失獨(dú)母親褚芝玲與孫子誠(chéng)誠(chéng)在一起。十年前離婚，兩年前又痛失獨(dú)子，她如今唯一的欣慰是還有孫子誠(chéng)誠(chéng)相伴，但她不知道自己能陪孫子走多遠(yuǎn)。
褚芝玲將一只手表和幾張照片珍藏在鐵盒里，這是兒子留下的遺物。2013年夏天，褚芝玲因車禍導(dǎo)致左胳膊粉碎性骨折住院。緊接著，時(shí)年41歲的兒子突發(fā)急病也住院了，她甚至都沒(méi)有和兒子見(jiàn)上最后一面。兒子去世之后，媳婦也隨之改嫁，留下誠(chéng)誠(chéng)和她相依為命。
憶及往事，褚芝玲直抹眼淚。10年前，丈夫與她離婚，她隨兒子一起生活，結(jié)果兒子又沒(méi)了。兒子去世兩年了，當(dāng)時(shí)車禍做手術(shù)時(shí)固定骨骼的鋼板褚芝玲至今沒(méi)有取出，她喃喃自語(yǔ)道，“我要是再住院，孫子怎么辦？”
誠(chéng)誠(chéng)待在爸爸媽媽曾經(jīng)居住的房間，爸爸留下的舊電腦，他想玩，卻打不開(kāi)機(jī)，也不知道該怎么找人來(lái)修。
5月9日，周六不上課的誠(chéng)誠(chéng)，陪著重感冒的奶奶去醫(yī)院打吊針。褚芝玲說(shuō)，怕花錢(qián)，感冒五天了，本想忍忍就好了，卻越來(lái)越嚴(yán)重。
誠(chéng)誠(chéng)“爬高高”，逗奶奶開(kāi)心。他還會(huì)用撲克牌變魔術(shù)給奶奶取樂(lè)。年邁的失獨(dú)者給孫輩以力所能及的庇佑，孫輩給失獨(dú)者帶來(lái)的更多是心靈慰藉。
誠(chéng)誠(chéng)與奶奶偎依在一起。去年，嘉興市提高了失獨(dú)家庭的撫助金，加上褚芝玲每月有2700元退休金，婆孫二人的生活基本沒(méi)有問(wèn)題，但兒子的房子此前變賣(mài)了還債，每月1200元的房租讓褚芝玲常常有危機(jī)感。“一出門(mén)就要花錢(qián)，還想給孫子攢錢(qián)。”對(duì)于失獨(dú)者，老弱相依的生活，讓他們面臨著物質(zhì)和精神上的雙重困境。
郭桂生，68歲，家住嘉興市南湖區(qū)新興街道，時(shí)年33歲的獨(dú)生子于2011年11月21日中午猝死在衛(wèi)生間，郭妻隨之傷心過(guò)度而中風(fēng)，重癥監(jiān)護(hù)兩年后離世，郭桂生現(xiàn)在和9歲的孫女媛媛一起生活。
郭桂生的兒子與孫女媛媛的合影，這張照片拍攝于兒子離世的當(dāng)年。有時(shí)候媛媛會(huì)盯著照片問(wèn)，“爸爸到底去哪里了?！惫鹕f(shuō)。遺像背后有他親筆記下兒子的生卒年月，寫(xiě)著“揮淚憶情深，痛心傷永世”。
郭桂生在一家物資回收公司工作了40年。兒子去世后，郭桂生傾其所有積蓄30萬(wàn)元來(lái)拯救傷心過(guò)度而中風(fēng)的妻子，但最終人財(cái)兩空。
妻兒相繼離世，郭桂生養(yǎng)成了不愿丟棄任何舊物的習(xí)慣，因?yàn)檫@樣“家里更充實(shí)”，他大多時(shí)間待在家里不愿出門(mén)。此外，他還學(xué)會(huì)了抽煙，習(xí)慣把空煙盒搭積木一樣摞起來(lái)，“攢的多了，再一起丟掉”。
孫女媛媛，是郭桂生最大的安慰，也是他晚年生活的全部意義。媛媛報(bào)了學(xué)校的乒乓球興趣班，郭桂生就每天守在在體育室門(mén)外等她回家。
接送孫女放學(xué)上學(xué)，給孫女買(mǎi)菜做飯，是郭桂生挪步離開(kāi)50平方米的家的唯一理由。公開(kāi)報(bào)道顯示，全國(guó)每年新增約7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)老人。以嘉興市為例，約有九分之一的失獨(dú)老人和第三代一起生活，失獨(dú)者和失依者相互扶持來(lái)彌補(bǔ)家中坍塌的軸心骨，然而他們的未來(lái)依舊令人憂心忡忡。