每天的天氣都對日常生活有著極大的影響。盡管它通常只會減緩我們的通勤或影響我們的野餐計劃,但極端的天氣卻有可能會改變一場戰(zhàn)爭的趨勢或摧毀一種文明。大自然母親并不偏袒誰,正如我們所知,如果沒有她的干預(yù)這個世界會變的十分不一樣。
10、神風(fēng)特工隊(duì)
這里我們所說的“神風(fēng)”不是二戰(zhàn)期間的空軍敢死隊(duì),而是在13世紀(jì)襲擊了日本海岸的強(qiáng)季風(fēng)。成吉思汗(GenghisKhan)之孫忽必烈(KublaiKhan)曾是蒙古帝國的皇帝,他征服了中國南部地區(qū),建立起了一個新朝代元朝,一統(tǒng)天下。然后,日本群島成了他的下一個目標(biāo)。
幾次勸降日本未果,忽必烈集結(jié)了一支強(qiáng)大的軍隊(duì)攻擊日本。1274年,他帶著四萬大軍和900艘船向日本展開了攻勢。離開朝鮮半島(theKoreanpeninsula)之后,忽必烈的軍隊(duì)到達(dá)了日本九州島(Kyushu)的南端,在那里,他們與一萬名日本武士短兵相接。日本的武士道戰(zhàn)斗風(fēng)格完全不敵蒙古人,但是恰在此時,一股強(qiáng)臺風(fēng)吹向了海岸,毀掉了忽必烈的船只和大部份軍隊(duì)。七年后,忽必烈聚集了更強(qiáng)的兵力——14萬大軍和1400艘艦船,打算一鼓作氣收服日本。大自然母親這時再度干預(yù),一場暴風(fēng)雨毀掉了忽必烈的船艦,1400艘戰(zhàn)船最后只剩下200艘。而幸存的士兵則完全無法與相對而言準(zhǔn)備的更充份的日本人抗衡。
9、長島(LongIsland)戰(zhàn)爭
在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,1776年的夏天,喬治?華盛頓將軍(GeneralGeorgeWashington)帶領(lǐng)了1萬9千士兵保衛(wèi)紐約城。英國人三月離開了波士頓,七月到達(dá)斯塔登島(StatenIsland)并把總部設(shè)在了這里。在接下來的幾個星期內(nèi),他們的隊(duì)伍擴(kuò)張到了近4萬人。
由于華盛頓不清楚英軍會首先進(jìn)攻哪里,他將他的一半兵力留在曼哈頓(Manhattan)南部,把剩下的部隊(duì)轉(zhuǎn)移到位于紐約長島(LongIsland)的布魯克林區(qū)(Brooklyn)和關(guān)島高地(GuamHeights)。8月22日,英國軍隊(duì)到達(dá)格雷夫森德海灣(GravesendBay)。由于反對美國獨(dú)立的線人告密,攻擊者發(fā)現(xiàn)了一條通往關(guān)島的未設(shè)防道路,這條路會讓他們直抵美國兵力的心臟。27日,英軍攻擊美國防衛(wèi)隊(duì),后者很快意識到自己處境不樂觀,并開始往布魯克林撤退。在夜色的掩護(hù)和當(dāng)?shù)鼐用竦膸椭?,美軍悄無聲息的跨越東河(theEastRiver),成功逃到曼哈頓。英國人的駐地距離他們僅幾百碼(譯注:1碼約0.9144米),但是因?yàn)槟翘烨宄亢成系拇箪F,他們絲毫沒有意識到美軍已撤退。有目擊者注意到,華盛頓是最后一批撤離的。如果不是那場霧,華盛頓將軍可能會被俘虜,而戰(zhàn)爭的結(jié)局也會因此改變。
8、瑪雅的衰退
瑪雅文明是最杰出的中部美洲文明(譯注:中部美洲指自墨西哥南部延伸至哥斯達(dá)黎加西北邊界的整個區(qū)域,中部美洲文明則指前哥倫布時期,出現(xiàn)在該區(qū)域內(nèi)的古代印第安文明)之一。早在公元前1800年它們就已存在,并在約公元800年到達(dá)頂盛時期。在此期間,他們建造了40多個城市,并且掌握了數(shù)學(xué)、天文學(xué)和日歷記錄。同時他們也開始從事農(nóng)耕活動,只是他們的耕作方法還是典型的“刀耕火種”式——技術(shù)簡單原始,耕作粗放,并且耕種的作物多是玉米、豆類和南瓜。
大概公元900年后,鮮有瑪雅文明發(fā)展的證據(jù),大部份的瑪雅城市也被遺棄了。歷史學(xué)家至今仍不確定當(dāng)時到底發(fā)生了什么造成了這種突然衰落,但他們中有人認(rèn)為,瑪雅文明的湮滅得歸咎于瑪雅人內(nèi)部爭奪財富及權(quán)勢的血腥內(nèi)戰(zhàn)。然而,更多最新的證據(jù)則指向了過度采伐森林導(dǎo)致的長期干旱——尤卡坦半島(譯注:位于中美洲北部、墨西哥東南部的半島,墨西哥灣和加勒比海之間,尤卡坦半島大體上與瑪雅文明的影響范圍一致。直至今日,瑪雅人以及帶有部份瑪雅血統(tǒng)的混血兒仍然占據(jù)該半島的很大一部份人口,并且瑪雅語仍然被廣泛使用。)大部份地區(qū)幾乎完全依賴降雨來獲得水資源,干旱對這里的人們來說就是災(zāi)難,它讓了不起的瑪雅人也無能為力。
7、入侵俄羅斯計劃的落空
到目前為止,我們都認(rèn)為俄羅斯人已經(jīng)習(xí)慣了沒人能夠侵略他們這一思想。多虧了俄羅斯幾乎每年必經(jīng)的嚴(yán)冬,除了蒙古人在13世紀(jì)初成功征服過俄國外,沒有其他軍隊(duì)做到過。大北方戰(zhàn)爭期間,1708-1709年的冬天,瑞典國王查理十二世首次嘗試征服俄國。帶著一支規(guī)模相當(dāng)可觀的撒克遜軍隊(duì),查理十二世踏上了征服莫斯科之路。這個歐洲歷史上最冷的冬季給軍隊(duì)帶來了持續(xù)不斷的損失,因此,查理十二世攻下莫斯科的計劃最終失敗。
同樣的事情也于1812年發(fā)生在了拿破侖的身上。他領(lǐng)導(dǎo)的60萬士兵中只有10萬人成功返回了法蘭西,剩下的人則要么餓死要么凍死了。俄國和大自然母親聯(lián)合給了法軍這沉重一擊,而正是這一擊,改變了歷史進(jìn)程。阿道夫·希特勒很顯然忘記了上述領(lǐng)導(dǎo)者留下的教訓(xùn)——他又犯了和他們一樣的錯誤。1941年的冬天,意圖征服莫斯科和斯大林格勒的德國軍隊(duì)被極其嚴(yán)酷的寒冷和蘇聯(lián)不斷的攻擊給徹底摧毀了。這標(biāo)志著德意志第三帝國沒落的開端。
6、多諾拉煙霧之災(zāi)
1948年10月底,一場災(zāi)難降臨在賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)多諾拉(Donora)。從西而來的冷空氣形成了一種被稱作“空氣逆流(airinversion)”的天氣現(xiàn)象,正是這種氣象突襲了多諾拉小鎮(zhèn)。多諾拉鎮(zhèn)坐落于河谷內(nèi)側(cè),兩邊高約400尺的山丘把小鎮(zhèn)夾在山谷中,小鎮(zhèn)的地形為空氣逆流提供了絕佳的條件。
空氣逆流的原理是:暖空氣受阻遠(yuǎn)離地面,而冷空氣在其上方流動從而產(chǎn)生一層薄霧。這種現(xiàn)象本身并無危害,但是一旦煉鋅廠、軋鋼廠、硫酸廠、燃煤蒸汽機(jī)車和河船排放出來的污染物與之中和,它就變成有害的了。污染物無法進(jìn)入上大氣層,多諾拉鎮(zhèn)的居民在不知情的情況下,吸入了大量的二氧化硫、可溶性硫酸鹽和氟化物,從而導(dǎo)致20人死亡,6000余人染病。最終此事以受害者家屬獲賠25萬告終,軋鋼廠也于9年后關(guān)閉。但其他工廠的所屬公司拒絕為這次災(zāi)難承擔(dān)責(zé)任,他們聲稱“此乃天意”。不過這在全國引起了極大反響,凈化空氣法案和環(huán)境保護(hù)署也隨之應(yīng)運(yùn)而生。
5、寒冷的天氣和女巫審判
整個中世紀(jì),人們都視婦女為女巫,她們被綁在柱子上拷問,接受火刑懲罰。每當(dāng)村里發(fā)生了什么不尋常的事,人們都?xì)w罪于女人。若有人想挾私報復(fù),誣陷她會巫術(shù)就夠了。
另一個罪名與天氣有關(guān)。女巫審判發(fā)生在15到18世紀(jì),太陽被太陽黑點(diǎn)覆蓋,造成一段時間低溫天氣,叫做“小冰河期”。年輕女子被指控操縱天氣,成為收成不好的替罪羊。無獨(dú)有偶,在另一陣寒流從1680年持續(xù)到1730年的期間,這種情況又出現(xiàn)在“塞勒姆審巫案”中。一些檔案文件記錄了當(dāng)時的情況,進(jìn)一步證實(shí)了天氣是“女巫”遭到審判的主要原因。坦桑尼亞也出現(xiàn)了女巫審判案,一旦當(dāng)?shù)亟邓嗷蛱?,女性們就會因“施巫術(shù)”被判處死刑。
4、“興登堡”號空難
一直以來,人們認(rèn)為“興登堡”號空難(theHindenburgdisaster)應(yīng)歸因于技術(shù)故障,詳細(xì)來說就是引擎火花點(diǎn)燃了飛艇內(nèi)極易燃的泄露氫氣,進(jìn)而起火爆炸;但新近的證據(jù)卻表明此空難或許另有起因。1937年5月3日這天,“興登堡”號飛艇離開德國后,開始了為期三天的新澤西之旅。5月6日,飛艇到達(dá)目地地,準(zhǔn)備著陸時卻突然起火,幾分鐘內(nèi)大火徹底將它焚毀,殘骸墜毀到地面,面目全非。此次空難造成36人死亡,宣告了飛艇時代的結(jié)束。
飛艇失事后,關(guān)于起火原因眾說紛紜。有人認(rèn)為是雷擊所致,有人甚至將其認(rèn)定為一次顛覆納粹政權(quán)的蓄意爆炸。但最新發(fā)現(xiàn)表明“興登堡”號飛往美國途經(jīng)的一場風(fēng)暴才是罪魁禍?zhǔn)?。穿越風(fēng)暴后,飛艇整體積蓄了大量靜電。降落時,飛艇與地面接觸產(chǎn)生靜電火花,引燃了飛艇后部溢出的氫氣,因而起火爆炸。
3、敦刻爾克大撤退
二戰(zhàn)初期,軸心國在各路戰(zhàn)場接連勝利。英法聯(lián)軍防線在德國機(jī)械化部隊(duì)的快速攻勢下幾近崩潰,330000余名盟軍戰(zhàn)士被困敦刻爾克(Dunkirk)城旁的英吉利海峽。德國軍隊(duì)從西、南、東三個方向向敦刻爾克步步緊逼,英法聯(lián)軍處境堪危。更糟的是,有效援救幾乎無法實(shí)現(xiàn)—德國空軍實(shí)力遠(yuǎn)勝英國皇家海軍,前來營救的船只勢必難逃被毀的厄運(yùn)。然而,盡管德軍的坦克僅在20英里以外,但溫斯頓?丘吉爾(WinstonChurchill)稱之為“神之拯救”就這么發(fā)生了。天公作美,當(dāng)時陰云低垂,暴雨不斷,德國空軍被迫降落。更妙的是,海面濃霧彌漫,英吉利海峽海面呈現(xiàn)出罕見的平靜——這一切都對盟軍撤退頗為有利。
1940年5月26日到6月4日,從英國軍隊(duì)到普通民眾,所有人都積極投入到撤離部隊(duì)的行動中,“發(fā)電機(jī)計劃”見證了他們駕著小船一次次運(yùn)送士兵穿越英吉利的驚心動魄。最后一批士兵成功撤退后,天就放晴了,留下德軍在沙灘上扼腕,而盟軍皆已安全無虞,開始為下一戰(zhàn)養(yǎng)精蓄銳。
2、“挑戰(zhàn)者號”航天飛機(jī)的悲劇
1986年1月28日,“挑戰(zhàn)者號”在發(fā)射升空73秒后爆炸解體墜毀。最初預(yù)定發(fā)射時間是1月22號,但受惡劣天氣以及技術(shù)難題等影響,原計劃推后到了28號。而最初困擾參與該項(xiàng)計劃的工程師以及技術(shù)人員的謎團(tuán)也隨著一段影像記錄的揭露得以解開。
當(dāng)時,航天飛機(jī)發(fā)射后,右側(cè)固態(tài)火箭推進(jìn)器上的一個由橡膠制成的O形環(huán)失效,導(dǎo)致熱氣泄露。而O形環(huán)的失效則是因?yàn)楫?dāng)天早上佛羅里達(dá)州經(jīng)歷了一場低溫洗禮。有書面建議指出溫度低于53華氏度(譯者注:相當(dāng)于11.6攝氏度)不能發(fā)射火箭,但是這一提議被無視了。于是,不可挽回的悲劇發(fā)生了。與全美五十個州相比(阿拉斯加和夏威夷除外),1986年1月28日至今仍以26華氏度(譯者注:相當(dāng)于零下三攝氏度)保持著該地區(qū)有史以來最低溫的記錄。
1、法國大革命
法國大革命的爆發(fā)很大程度上是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)低迷與食物緊缺。法國早已因?yàn)橄蛎绹?dú)立戰(zhàn)爭施以援手而不堪重負(fù),屋漏偏逢連夜雨,繼而它又受到一連串旱災(zāi)以及其他氣候?yàn)?zāi)害的影響,導(dǎo)致莊稼減產(chǎn),幾近顆粒無收。
18世紀(jì)下半葉,受此前提到的小冰河時期嚴(yán)重影響(譯者注:氣象史上有個“小冰河時期”,指的是明朝末年以后、鴉片戰(zhàn)爭以前,當(dāng)時整個中國的年平均氣溫都比現(xiàn)在要低,夏天大旱與大澇相繼出現(xiàn),冬天則奇寒無比,不光北方,連最熱的南方都狂降暴雪),同時1783年冰島發(fā)生了持續(xù)八個月的火山噴發(fā),加上一起重大的厄爾尼諾事件(譯注:厄爾尼諾現(xiàn)象持續(xù)三個月以上稱為“厄爾尼諾事件”)帶來的氣溫起伏,糧食產(chǎn)量銳減。因此,食品價格飛漲,法國民眾無法承受。不僅如此,1788年法國遭遇了罕見的持久冰雹災(zāi)害,對于饑腸轆轆的法國民眾而言,無疑是雪上加霜。就這樣,法國大革命隨之而來。