在前天老特拉福德的慈善賽里，我們與貝克漢姆、吉格斯、歐文、羅納爾迪尼奧重逢；在昨天北美大聯盟的決賽場上，我們再次與“指環(huán)王”勞爾相遇；在今天中國的足球熱土上，我們得以再見曾經的“外星人”羅納爾多。拜會偶像，再見傳奇，時光恍若昨日。流水帶走了光陰，當他們轉身離開，你才發(fā)現，歲月才是最大的小偷。
勞爾：時光再美，怎如初見
你坐在那里，看著勞爾第23次、也是最后一次捧起冠軍獎杯。你閉上雙眼，時光仿佛回到從前：諾坎普的世界里，22歲的勞爾-岡薩雷斯最后時刻扳平比分，沒有親吻指環(huán)，他豎起食指放在唇邊：肅靜！巴薩圣地只余美菱格的心跳。你驀地睜眼，還沒來得及習慣38歲的勞爾身穿白綠戰(zhàn)袍的模樣，他的職業(yè)生涯已畫上句號。以冠軍作為終點何其美好，但怎都不如人生初見時，那少年白衣如雪。
歐文：在最美的時光，與你相遇
你坐在那里，看著歐文靈動的插上，機敏的搶點，聊發(fā)少年狂。你閉上雙眼，時光仿佛回到從前：法蘭西的浪漫里，18歲的邁克爾-歐文追著風的腳步，踏著探戈的節(jié)拍，狂奔半場呼嘯而過，只留給對手一個虛幻的背影。你驀地睜眼，35歲的“金童”身手依然矯健，仍能梅開二度，只是清風不再，舞曲絕響，那個追風少年早已遠去。所幸，記憶已被歲月編織成錦緞，在如緞般絲滑的最美時光里與你相遇。
貝克漢姆：驚艷了時光，溫柔了歲月
你坐在那里，看著小貝一襲紅衣，左臂由前向后劃了半個圓，劃出了光陰的弧線。你閉上雙眼，時光仿佛回到從前：倫敦溫暖的陽光下，21歲的大衛(wèi)-貝克漢姆中圈吊射入網，帶著比陽光還要燦爛的笑容傲然而立，塞爾赫斯特公園的空氣炸裂了，快樂溢滿整個世界，那是曼聯球迷臉上藏不住的笑容。你驀地睜眼，40歲的小貝已在夢劇場劃完了那半個圓，也劃出了人生的完滿——年少的你用來驚艷時光，年長的你已會溫柔歲月。
當父子同場競技，當7號傳承接力，擦干淚水的你輕聲唱著，流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春。
吉格斯：歲月不饒人，你亦未曾饒過歲月
你坐在那里，看著吉格斯追逐著皮球，就像在風中追逐錫紙片的獵犬。你閉上雙眼，時光放佛回到從前：維拉公園的夜色中，26歲的瑞安-吉格斯馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚，碾過阿森納的防線，颯沓如流星，最是那一“脫”的瘋狂，恰似一只紅魔鬼難抑血脈的僨張。你驀地睜眼，42歲的吉格斯仍在夢劇場銜枚疾走，仍是同齡中跑得最快的那個男人——歲月不饒人，他又何曾饒過歲月？
小羅：風吹雨成花，時間追不上牛尾巴
你坐在那里，看著小羅站在球前，希曼立于門前。你閉上雙眼，時光仿佛回到從前：靜岡的午后，22歲的羅納爾迪尼奧用別開洞天的詭異弧線，羞辱了38歲的大衛(wèi)-希曼。你驀地睜眼，51歲的希曼指了指35歲的小羅，眨了眨眼睛，那仍是兩人心中永遠抹不去的共同記憶，但恩怨早已泯滅，勝負已無掛礙，只剩下心有靈犀的會意一笑——曾經讓你傷心的往事，總有一天你能笑著說出來。風吹雨成花，時間尚且追不上白馬，更何況那道翩若驚鴻的光陰之弧，當然，還有那條時隱時現的“牛尾巴”。
羅納爾多：舊時光它是個美人
你坐在那里，看著羅尼大腹便便，和扎眼的雙下巴。你閉上雙眼，時光仿佛回到從前：圣拉薩羅的星空下，20歲的羅納爾多移形換影，勢若卷席，連過6將如入無人之境，一腳將對手踢入冰冷的地窖之中——那時，人們都稱他“外星人”。你驀地睜眼，39歲的羅納爾多微笑的用中文說著“你好”，肥胖的身軀哪有半點“外星人”的風采。但無論胖瘦，世上只有一個羅納爾多。
謝謝你們，陪伴了我的足球青春
你坐在那里，看著自己：記憶中的那個少年，已經改了幾度容顏？歲月無情，它刻下了一個字，一撇一捺；它吻上了一張臉，一溝一坎；它偷走的是小貝、老吉、歐文、小羅、大羅、勞爾們的青春，而那是我們都回不去的從前，幸好還可以堅持當初的信念。