魔獸還能微微一笑，但他已失去火箭信任。
即便勇士“讓出”一個庫里，火箭依然難逃慘敗出局的命運(yùn)。魔獸苦戰(zhàn)45分鐘砍下8分21板，投籃是丑陋的13中3，勇士甚至只送給了他4次罰球——這簡直是赤裸裸的無視。
一直以來，魔獸都是個糾結(jié)的矛盾體：他個性開朗，始終追求快樂，卻時常悶悶不樂，備感委屈。
本賽季很可能是魔獸最不快樂的一個賽季（是的，他時不時會刷新最不快樂紀(jì)錄）。因此，以魔獸的罰球起誓，本賽季將是他火箭生涯的絕唱。事實上，暑期特別節(jié)目《魔獸去哪兒》第三季的預(yù)熱工作已經(jīng)緊鑼密鼓地進(jìn)行一個賽季了。
整個2015-16賽季，火箭都處于無頭蒼蠅的混沌狀態(tài)：老帥離去、新帥無章；球隊核心貌合神離，角色球員朝不保夕。作為上賽季西部決賽參賽隊，他們直到第82場才勉強(qiáng)鎖定季后賽。
至于魔獸的個人表現(xiàn)……額，每個賽季總有那么幾天，魔獸會習(xí)慣性地陷入“我怎么老是接不到球啊，我不想跟你們玩了”的抱怨、委屈和消極狀態(tài)中懷疑人生、不能自拔。
但他的抱怨并無多少底氣，如果連哈登都對魔獸不認(rèn)真的態(tài)度不滿，那魔獸的問題就真的大條了。當(dāng)魔獸一次次在和格林、博格特的對抗中無功而返，他就別指望能拿到控在哈登手里的球了。
本賽季魔獸出手、得分均創(chuàng)下新秀賽季以來新低，已然不是球隊進(jìn)攻發(fā)起的第一選擇，甚至陷入進(jìn)攻效率低下——隊友不信任——開啟抱怨模式——進(jìn)攻效率更加低下的惡性循環(huán)。
更不用說他始終慘不忍睹的罰球命中率（在維持了兩年5成以上準(zhǔn)星后，如今又跌到48.9%）。這么多年過去了，魔獸最穩(wěn)定的數(shù)據(jù)還是他的罰球和不分輕重緩急的微笑。
對絕大多數(shù)球員來說，職業(yè)生涯軌跡都是一道不可逆的拋物線，魔獸也不例外。但令人擔(dān)憂的是，這名12年老兵在走過拋物線頂端后，向下墜落的加速度快得觸目驚心。
這名曾經(jīng)被視為最有希望繼承大鯊魚搞笑天賦和超凡統(tǒng)治力的中鋒接班人，如今只剩下搞笑。人們幻想的魔獸世界，剛見雛形便只剩殘垣斷壁。
他一度是可以單換勒布朗的超級球星，如今卻很難再成為一支球隊的基石。事實上，離開魔術(shù)后，他在湖人和火箭扮演的頂多只是二當(dāng)家的角色而已。
而到了本賽季，他甚至連二當(dāng)家的位置都坐不穩(wěn)。不滿球權(quán)太少卻不敢直言爭取、只會抱怨沮喪的做法，使得火箭的角色球員徹底失去對他的尊重。當(dāng)年火箭的歡迎儀式有多隆重，如今魔獸的處境就有多凄涼。時間回到2013年夏天，當(dāng)魔獸選擇和湖人分道揚(yáng)鑣投入火箭懷抱時，他一定不曾想過，自己有一天會落得這般田地。
這不禁令人遐想，如果魔獸選擇留在湖人會怎樣？或許他會整天和科比吵吵鬧鬧，就像當(dāng)年的OK組合一樣，但到了場上仍然會齊心協(xié)力。
而在忍受了科比長達(dá)4年的“我是老大，我要教你奪冠，你等著我退役再接班”的霸道態(tài)度后，他終于媳婦熬成婆，率領(lǐng)以他為核心迅速重建的湖人重塑輝煌。在獨挑大梁后，他也終將明白，科比過去無情的鞭策對自己成長的幫助有多大。
困擾魔獸并導(dǎo)致他不快樂的是，魔獸始終認(rèn)為自己還是魔術(shù)時代的自己，還眷念著被眾星捧月、被哄著的甜蜜感覺。但殘酷的現(xiàn)實是，他就像那過了氣的昔日名妓，不自降身價是不會有客官光臨的。
魔獸的防守威懾力還在，但已經(jīng)不能像過去那樣一個人筑起一片銅墻鐵壁了。而當(dāng)隊友的協(xié)防只剩下眼神時，在內(nèi)線孤軍奮戰(zhàn)的魔獸很容易被里突外投搞得外焦里嫩。
至于進(jìn)攻……魔獸進(jìn)攻的神奇之處在于，可以讓球迷感受到時光凍結(jié)的美妙——因為他現(xiàn)在的進(jìn)攻手段和過去幾年并沒有什么兩樣。
沒有人確切知道，這些年魔獸身上都發(fā)生了什么，是什么毀掉了他本該更加輝煌的職業(yè)生涯。
傷病無疑是一大禍根，自從背部受傷后，魔獸就走上了難以回頭的下坡路。麥克海爾感嘆道：“這可憐的家伙真的不能像以前那樣要位和移動了。我想后背傷勢影響了他，他不再是以前那個球員了?！?
但性格上的幼稚或許更加致命。魔獸是個胸?zé)o城府的樂天派，但在吃人不吐骨頭的職業(yè)聯(lián)賽，不分場合的歡樂只會讓自己看起來像個長不大的孩子。
魔獸要球權(quán)、要頂薪、要市場、要尊重，得不到便負(fù)氣要走。殊不知尊重是靠自己贏得的，這個道理，科比4年前就教過他了，盡管教授過程很不愉快。
魔獸已有的職業(yè)生涯不堪嗎？他是史上唯一一位連續(xù)三年榮膺最佳防守球員的神獸、8屆全明星、生涯場均17.8+12.7、迄今為止拿到了將近2億美元的合同。這是絕大多數(shù)球員終其一生都無法企及的成就。
那么，我們是在落井下石嗎？畢竟魔獸的狀態(tài)和人氣大不如前是始于傷病，而非自甘墮落。
都不是，我們只是在感嘆他與球迷期望值的相去甚遠(yuǎn)，以致于恨鐵不成鋼。他本是制成傳國玉璽的珍稀材料，卻始終是塊不盡成器的璞玉。
留給魔獸重返巔峰的時間不是不多，而是完全為零了。但或許魔獸自己并不在意，在度過不愉快的本賽季后，他很快又能笑對一切。
但命運(yùn)只會留給他兩片冰冷的屁股。