近日消息稱，長征七號(hào)運(yùn)載火箭計(jì)劃6月底擇機(jī)發(fā)射，執(zhí)行首次飛行試驗(yàn)任務(wù)；而中國最大的火箭長征五號(hào)也將于下半年首飛。放眼全球，大火箭的歷史其實(shí)可以追溯到二戰(zhàn)晚期和美蘇爭霸時(shí)代。作為一國科技能力的重要標(biāo)志，它也一直是世界大國競爭的重點(diǎn)項(xiàng)目。圖為2016年6月22日，長征七號(hào)運(yùn)載火箭在垂直轉(zhuǎn)運(yùn)過程中。新華社記者 曾濤 攝
早期的火箭更多地是出于軍事目的被研制出來的，一枚火箭相當(dāng)于制導(dǎo)炸彈。其中，最著名的當(dāng)屬納粹德國時(shí)期制造的V2火箭。V2火箭擁有300公里的作戰(zhàn)距離以及搭載1噸炸藥的彈頭，是最早的彈道導(dǎo)彈，在二戰(zhàn)末期被大量地用于襲擊英法等同盟國領(lǐng)土，曾導(dǎo)致數(shù)千人傷亡。圖為德軍車載平臺(tái)上的V2火箭。
二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國和蘇聯(lián)等國競相爭奪德國的火箭技術(shù)和科研人員。其中，美國獲益最多。美國獲得了大批德國火箭科學(xué)家，將他們帶回國內(nèi)，火箭在用作武器之外，開始成為發(fā)展新技術(shù)的載具。圖左為V2火箭的總設(shè)計(jì)師馮·布勞恩，原本是德國人的他被俘后來到美國；圖右為蘇聯(lián)火箭科學(xué)家謝爾蓋·科羅廖夫。兩人在美蘇50-60年代的太空競賽中成為對手，是20世紀(jì)航天事業(yè)的先驅(qū)。
冷戰(zhàn)的開始促進(jìn)了火箭技術(shù)的高速發(fā)展。蘇聯(lián)在50年代火箭技術(shù)的研發(fā)方面一直領(lǐng)先美國一步。由R-7導(dǎo)彈改造而來的東方號(hào)運(yùn)載火箭成功發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星和第一艘載人飛船。圖為1967年9月，在匈牙利布達(dá)佩斯展出的東方號(hào)火箭。Sovfoto/UIG via Gettyimages/視覺中國
蘇聯(lián)的成功震驚了美國，也直接促成了美國國家航空航天局（NASA）的成立。1958年1月31號(hào)，美國用朱諾1號(hào)火箭在卡納維拉爾角成功發(fā)射了首個(gè)衛(wèi)星，該火箭來源于美國陸軍紅石導(dǎo)彈。圖為在確定衛(wèi)星進(jìn)入軌道后，馮·布勞恩（右）等三人在華盛頓的新聞發(fā)布會(huì)上展示了“探索者一號(hào)”衛(wèi)星的模型。
太空競賽在美國登月成功時(shí)達(dá)到高潮。為了執(zhí)行阿波羅登月計(jì)劃，由馮·布勞恩帶頭的美國科學(xué)家打造了一款迄今為止最高、最重、推力極大的火箭——“土星五號(hào)”，堪稱世界奇跡。圖為土星五號(hào)第一級(jí)推進(jìn)器上的五個(gè)碩大的發(fā)動(dòng)機(jī)。
土星五號(hào)運(yùn)載火箭總高度達(dá)到了363英尺（111米），大約有36層樓的高度，比自由女神像還高58英尺；起飛質(zhì)量達(dá)到了3039噸，與二戰(zhàn)驅(qū)逐艦噸位相當(dāng)；起飛推力約3400噸，相當(dāng)于30架波音747大型噴氣式飛機(jī)所產(chǎn)生的推力總和。
土星五號(hào)的推力可以將宇宙飛船的速度提升到40000千米每小時(shí)，比步槍子彈的速度還要快15倍，為此每秒要消耗13噸燃料。NASA先后共建造了15枚土星五號(hào)運(yùn)載火箭，從沒有過損失有效載荷的事故發(fā)生。圖為在阿波羅登月任務(wù)中，土星五號(hào)發(fā)射升空過程的拼圖。Ralph Morse/The LIFE Picture Collection/Getty Images/視覺中國
與之針鋒相對，蘇聯(lián)放棄了正在開發(fā)的N1運(yùn)載火箭，轉(zhuǎn)而制造出了能源號(hào)火箭。這一龐然大物長約60米,總重2400噸，起飛推力達(dá)到3500噸，到現(xiàn)在仍是世界上推力最強(qiáng)的火箭。能源號(hào)一共只執(zhí)行過兩次任務(wù)，其中第二次發(fā)射時(shí)將暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)送入軌道。圖為1988年能源號(hào)馱著暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)前往發(fā)射臺(tái)。Sovfoto/UIG via Getty Images/視覺中國
冷戰(zhàn)結(jié)束后，由于能源號(hào)火箭被棄而不用，質(zhì)子運(yùn)載火箭實(shí)際上成為俄羅斯運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭。它的主要任務(wù)是發(fā)射衛(wèi)星和探測器等，目前已投入商業(yè)發(fā)射。圖為2011年，哈薩克斯坦拜科努爾航天發(fā)射場，質(zhì)子-M運(yùn)載火箭準(zhǔn)備發(fā)射美國通訊衛(wèi)星。RNA/視覺中國
而聯(lián)盟號(hào)運(yùn)載火箭則承載了國際空間站的物資和宇航員運(yùn)送工作。圖為2016年4月28日，聯(lián)盟2.1A運(yùn)載火箭發(fā)射升空。
目前美國的主力大推力運(yùn)載火箭主要為宇宙神5型運(yùn)載火箭。圖為2009年5月28日，工作人員正在將月球勘測軌道飛行器和衛(wèi)星裝入宇宙神5型運(yùn)載火箭。Dimitri Gerondidakis/Bloomberg via Getty Images/視覺中國
另一主力箭型則是德爾塔系列火箭。圖為2003年8月29日，德爾塔-4運(yùn)載火箭發(fā)射升空；圖右為德爾塔火箭的一級(jí)推進(jìn)器RS-68發(fā)動(dòng)機(jī)。
相比美蘇兩強(qiáng)早在20世紀(jì)60年代就研制了百噸級(jí)和20噸級(jí)大型運(yùn)載火箭，其他國家的大型運(yùn)載火箭發(fā)展較晚。1996年歐洲空間局的阿里亞娜5號(hào)G型火箭才首次試射，發(fā)射時(shí)重737噸，可以將總重6.1噸的數(shù)顆人造衛(wèi)星送至地球同步軌道，如果是單一衛(wèi)星則可以提升至6.9噸，但代價(jià)是發(fā)射費(fèi)用高昂。圖為2002年2月28日，阿里亞娜5號(hào)運(yùn)載火箭在法屬圭亞那的發(fā)射場等待發(fā)射。
日本1994年首次發(fā)射了新一代的H-II火箭，連續(xù)失敗后又發(fā)展了新的H-IIA火箭，并于2001年首次發(fā)射。目前其最新的H-IIB火箭則進(jìn)一步躋身大型運(yùn)載火箭之列。圖為2010年11月4日，日本愛知縣，三菱重工有限公司生產(chǎn)的H-IIB火箭。
對比國外主流大型運(yùn)載火箭，中國現(xiàn)有運(yùn)載火箭的能力大有不足。隨著空間站及探月計(jì)劃的發(fā)展，中國在多年前就開始規(guī)劃設(shè)計(jì)新一代大型運(yùn)載火箭——長征五號(hào)，并預(yù)計(jì)于今年下半年發(fā)射。長征五號(hào)火箭有20層樓高，箭體直徑達(dá)到5米，近地軌道的運(yùn)載能力達(dá)到25噸，比現(xiàn)役火箭運(yùn)載能力提高了2.5倍以上，是我國高度最高、體積最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭。圖為轉(zhuǎn)運(yùn)過程中的長征五號(hào)。