94歲的程關(guān)榮是浙江嘉興人，1984年退休后，在報(bào)紙上看到有些老人跑遍幾條街都買不到繡花針，便開始挑起貨擔(dān)，走街串巷賣起了針線皮筋等細(xì)小物件，這一賣就是30多年。（攝影/嘉興日?qǐng)?bào) 田建明）
程關(guān)榮拉著小車走出小區(qū)賣針。他15歲開始在雜貨店當(dāng)學(xué)徒，退休后又在賣針線，一輩子都在和細(xì)小商品打交道。
擺好攤，程關(guān)榮亮出自己親筆寫的廣告牌。繡花針、頂針、穿針器，都是幾分幾毛錢的東西，本小利薄，但超市里不賣，小雜貨鋪也買不著。
一位市民看到程關(guān)榮的小攤，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，感慨“原來穿針器長(zhǎng)這樣兒，買一個(gè)”。
90多歲的程關(guān)榮聽力不太好，一位阿姨邊比劃邊選貨，買了曲別針、頂針和挖耳勺等數(shù)種小物件，一共花了5元錢。這位顧客嘮叨，“平時(shí)想買這些東西，跑遍一條街都尋不著?！?
10月1號(hào)以后，國(guó)務(wù)院實(shí)施新的《無照經(jīng)營(yíng)查處取締辦法》，靠人力從事生產(chǎn)活動(dòng)的，政府可以提供一定的場(chǎng)所。如今，城管默許程關(guān)榮固定在公交公司辦卡中心門口賣針，他寫出“感謝城管辦”的廣告語表達(dá)感謝。
針線旁邊還有程關(guān)榮寫的牌子：70歲以上的老人，按照年齡階段白送商品。“我寫下來，就是告訴別人白紙黑字，絕不耍賴”，程關(guān)榮說。雖然是這樣寫的，但普通顧客誰看上了物品，身上沒帶錢的他也白送。
很多人覺得他身體好，不像90多歲的人，程關(guān)榮把自己的身份證復(fù)印件拿了出來，他說，老了也要四處走動(dòng)鍛煉身體。
“程老每年都會(huì)捐款捐物，特別是在兒童節(jié)、端午節(jié)、重陽節(jié)時(shí)?！鄙鐓^(qū)干部鄭彩勤說，“2010年重陽節(jié)他出錢為南楊社區(qū)每位困難老人送碗羊肉面；2014年出錢托人買粽子送困難戶；2015年給低保家庭捐600元；2016年拿出500元給癌癥夫妻買營(yíng)養(yǎng)品，300元給困難戶一家，200元給小孩子買吃的?！币郧埃剃P(guān)榮只要聽聞社區(qū)哪家突遇不幸，便第一時(shí)間趕來捐款，近幾年，腿腳不方便，他就委托社區(qū)工作人員代他行事。
有人會(huì)猜，30多年來，程關(guān)榮如此“慷慨”地幫助了很多困難群體，或許是他家底很殷實(shí)吧？其實(shí)不然，“別看顧客在我這一下子買好幾樣?xùn)|西，其實(shí)也就兩三元”，程關(guān)榮說。
程關(guān)榮收攤，一步一步往家挪動(dòng)，走得緩慢平穩(wěn)。
程關(guān)榮把貨車放進(jìn)自行車車庫。
雖然94歲了，但程關(guān)榮扶著樓梯把手一步一步走上三樓，不費(fèi)勁。
女兒程小玉和他住在一起，照顧他的一日三餐生活起居。小玉說，父親80歲時(shí)，聽子女的勸告曾停業(yè)在家休息，但是身體越來越差，于是自己堅(jiān)持出來賣針，身體又好了起來，又健康活過這么十幾年。
之前，程關(guān)榮自己批發(fā)針，現(xiàn)在由女兒和外孫女代勞，在網(wǎng)上批量購買。女兒說，爸爸雖然90多歲了，但是算起帳來很快，多少針多少錢都一清二楚。
晚上，他與小女兒、外孫女一起吃飯，過著平淡但充實(shí)的晚年。
這是1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那年，程關(guān)榮拍下的照片，是他現(xiàn)存最年輕的影像，當(dāng)年小伙子風(fēng)華正茂。
而今，年近百歲的程關(guān)榮古道熱腸。上世紀(jì)90年代，細(xì)心的他在原嘉興市第一醫(yī)院門口擺攤，時(shí)常發(fā)現(xiàn)有人上醫(yī)院未帶足錢往返奔波耽誤治療，他便貼出一張告示：如果你配藥錢不夠，盡可來借好了，不認(rèn)識(shí)不要緊。落款：嘉興賣針人，地址：對(duì)面22號(hào)個(gè)體攤位?！爱?dāng)時(shí)大約有300多人找我借錢，大多是借幾十元上百元的，只有11個(gè)人沒還?！彼f，“沒還的，可能是家里比較苦吧?！?
程關(guān)榮把一些報(bào)紙采訪他的版面也復(fù)印下來，藏在被褥下面，沒事翻出來看。有網(wǎng)友在網(wǎng)上評(píng)論，這個(gè)年近百歲的賣針老人，是城市不可或缺的風(fēng)景。
目前，程關(guān)榮上午出攤，下午在家休息，偶爾吃些降血壓的藥，身體還算硬朗。有人評(píng)價(jià)他“仁者壽”，他卻說，自己做的這點(diǎn)小事，不算什么，就是圖個(gè)有事干。（微信搜索“中國(guó)人的一天”或“chinaoneday”公眾號(hào)，加入我們的微社區(qū)，分享你的故事，你將有機(jī)會(huì)成為中國(guó)人的一天主人公。）