本文講述的是一位在茶馬古道上出生的孩子的傳奇一生，從古老的香格里拉到現(xiàn)代美國，行走在那張古老的藏毯上，喚起的是如今的鶴發(fā)老人對那片土地戀戀不舍的鄉(xiāng)愁。而承載著整個故事的手工藏毯背后，是一雙雙布滿歲月老繭的雙手，一張張不可磨滅的褐色面孔，謹(jǐn)以此文向他們致以深深的敬意，因為他們才是真正的主角，這些古樸而奢華的手工藏毯的作者——勤勉的雪域手工藝人。 撰文：黃瑩 攝影：王澤強(qiáng)、王五之 來源：國家地理中文網(wǎng)
比起《茶馬古道》電視劇描述的三江土司，格桑扎西更愿意談起爺爺獲得的另一個稱號：（音：錦達(dá)），這個稱號來自民間，在藏語中意義接近“布施者”。他依然記得爺爺修好的一座橋梁，飛架大河之上，替代了原來危險的溜索。翻越喜馬拉雅，往來茶馬古道，爺爺歷盡艱辛積累下可觀的家產(chǎn)，又把它回饋給這條道路。富貴榮華，對格桑扎西影響最大的也許還是家中仿佛無處不在的藏毯，所有家族團(tuán)圓同舟共濟(jì)的記憶，都凝聚在古老精美的藏毯上。
青藏高原氣候嚴(yán)寒，自遠(yuǎn)古游牧?xí)r代，從原始的羊毛編織發(fā)展而來，藏毯始終是藏族人的家居必需品。離開茶馬古道三十多年后，格桑扎西創(chuàng)立了“喀瓦堅”藏毯品牌，他們這樣闡述自己和藏毯：“西藏游牧生活決定藏族人的天性，殘酷的氣候、地理環(huán)境使當(dāng)?shù)厝烁淤N近自然。他們淳樸、無畏、睿智，世代對佛教的篤信，賦予了他們佛的品質(zhì)。這些造就了藏族人的雙重性格：一方面是自由而大膽，而另一方面則是縝密而智慧。這種性格特色很大程度影響到藏族人對美學(xué)及裝飾藝術(shù)的觀點。”
而從一個孩子的眼中看去，比起受到許多宗教規(guī)約的塑像、唐卡，只是尋常家什的藏毯獨(dú)具創(chuàng)造力，格外生動自由。從擁有第一張屬于自己的藏毯開始，格桑扎西就一直熱衷于收藏這些溫暖動人的藝術(shù)品。
格桑扎西的父親是第一批到昆明學(xué)習(xí)漢語的學(xué)生，對于古道遠(yuǎn)方不一樣的文化總是充滿熱情。格桑扎西9歲那年，為了讓孩子們接受更好的教育，父母決定跟隨最后的馬幫走出香格里拉，移民國外。六十多年后，格桑扎西還能生動地模仿茶馬古道上迢遞傳來的銅鈴聲。
系著銅鈴的轡勒與藏毯工藝相仿，精美可愛；騾馬額頭上還覆蓋著同樣編織而成的三角形“takyab”，吉祥的圖案讓每天冒險前行的趕馬人感到安寧。沖風(fēng)冒雪的馬幫更離不開的，當(dāng)然還是藏毯。它是一種隨時能夠陪伴主人出門的家當(dāng)，無論那是節(jié)日近郊的“林卡”（藏族對郊游宴樂的稱呼），還是充滿危險與挑戰(zhàn)的遠(yuǎn)征。有了藏毯，馬幫才能白天趕路時穩(wěn)坐，夜晚露營時安睡。
到美國后，格桑扎西接受了最好的西式教育，成為一位成功的銀行家。他將貫穿自己人生的精神DNA歸結(jié)為茶馬古道的精神：古道上的行者必須與同伴一起，親身經(jīng)歷一切考驗，讓風(fēng)雪激發(fā)內(nèi)心的淳樸、無畏和智慧。
在美國長大的格桑扎西從沒忘記雪域家園，家中鋪設(shè)的藏毯讓他感覺自己還在那片土地上行走。那些圖案與色彩點燃的心念越發(fā)深遠(yuǎn)，如同趕馬人風(fēng)霜往復(fù)，又開始惦念遠(yuǎn)方。
1986年，他回到家鄉(xiāng)，藏毯手工業(yè)的現(xiàn)狀卻使他震驚。傳承千年的工藝瀕臨滅絕，身懷絕技的手藝人只能改行從事低技術(shù)含量的工作；牧民辛苦收割的優(yōu)質(zhì)羊毛常常低價滯銷，市場卻被偽劣商品擠占；純正的手工藏毯與西藏傳統(tǒng)文化一樣面臨險境。某種使命感降臨到格桑扎西身上，茶馬古道偉大的冒險和挑戰(zhàn)精神像銅鈴遙遠(yuǎn)的召喚。他決定辭去銀行安穩(wěn)耀眼的工作，去走一條顯然更為艱難孤獨(dú)的道路。
格桑扎西創(chuàng)立了自己的品牌喀瓦堅（藏語音譯，意為雪山）。從原料到工藝，他決心做出媲美傳統(tǒng)藏毯的出色產(chǎn)品。他們堅持選用純粹的藏北高原羊毛。這種羊放牧于高海拔干旱草原，經(jīng)過專業(yè)認(rèn)證，與新西蘭和澳洲混種羊的機(jī)械加工羊毛相比，羊毛纖維明顯地更潔白粗長，彎曲大，柔韌帶絲光。另外，角質(zhì)膜厚、毛鱗片大的特性使它的著色能力優(yōu)于普通羊毛。傳統(tǒng)藏毯柔軟彈性的觸感、古雅牢固的色澤及歷久彌新的耐用性正是由這種羊毛纖維的特性決定的。
格桑扎西走遍以藏毯編織聞名的甘孜、日喀則、乃瓊和拉薩，尋訪技藝精湛的編織、染色手工藝人，并培訓(xùn)出新一代傳承者，使這種傳統(tǒng)手藝成為越來越多牧民賴以為生的活計。
在他們質(zhì)樸勤勉的雙手中，喀瓦堅藏毯再現(xiàn)了傳統(tǒng)藏毯的肌理和色澤，足以終身使用并傳諸后世，達(dá)到了藝術(shù)收藏品的級別。
手藝人們捧出最優(yōu)秀的藏毯，從華爾街富商、好萊塢明星到歐洲新貴，客戶穩(wěn)步增加，喀瓦堅培養(yǎng)的手藝人也越來越多。他們歡迎其他藝人前來學(xué)習(xí)，在各地開發(fā)衛(wèi)星工廠，只要能生產(chǎn)出符合高標(biāo)準(zhǔn)的藏毯，便由喀瓦堅負(fù)責(zé)收購出口。
由于內(nèi)地市場的滯后，喀瓦堅一直更受外國市場歡迎。風(fēng)云不測，1999年，喀瓦堅在世貿(mào)雙子塔開設(shè)的豪華展廳在“911”中毀于一旦。2008年后，外國游客銳減，加上經(jīng)營管理方面的一連串失誤，北京展廳也關(guān)閉了。未曾有的嚴(yán)冬讓本應(yīng)給人們帶來溫暖的藏毯被凍結(jié)在庫房中。原來300多人的大型手工作坊，在動蕩中只剩下如今的25人。
普頓老師12歲開始在江孜學(xué)習(xí)編織藏毯，從事這項工藝已經(jīng)三十多年。他伴隨喀瓦堅從初創(chuàng)走到現(xiàn)在，是喀瓦堅極為重要的一位技術(shù)專員，不但掌握著藏毯織造全過程所有工藝，還是修補(bǔ)、平剪等復(fù)雜技術(shù)的一流高手。
普頓老師的善良淳樸有著非同尋常的感染力，路邊遇到的小鳥、螞蟻都能得到他的愛護(hù)，手工藏毯更是他的心中摯愛，他那驚人的記憶力正是從熱愛而來，可以隨時說出藏毯所需的任何色彩或圖案編號。普頓老師也承認(rèn)手工編織藏毯是一件極其復(fù)雜而辛苦的工作，但他希望自己可以堅持下來，這門承載著民族文化的技藝就可以傳給更多的人。目前普頓老師的某些技術(shù)，廠子里只有他一個人掌握，他正期待著冥冥中的傳承人能夠早點到來。
尼瑪扎西老師現(xiàn)在是喀瓦堅的車間主任，同樣從12歲開始學(xué)習(xí)藏毯織造，從業(yè)也有三十多年了。忠厚樸實的尼瑪扎西老師毫無“主任”的派頭，他管理著車間大大小小所有事情，最苦最累的活總是搶在前面。他的理想是能夠堅守這份工作，因為他真的非常熱愛這門傳統(tǒng)手工藝，不希望它因為時代的變遷而失傳或沒落。同時，負(fù)責(zé)喀瓦堅技術(shù)指導(dǎo)的尼瑪扎西老師盼望著孩子能上一個好學(xué)校，自己的一輩子都奉獻(xiàn)給了喀瓦堅及手工藏毯事業(yè)，他希望年老時能有一個好的歸宿和保障。
退休老員工如果無處可去，喀瓦堅便把他們收留下來，提供住處并安排導(dǎo)線等比較簡單的工作，支付相應(yīng)酬勞，讓他們也能老有所為。員工里年紀(jì)最大的老阿媽次拉，大家已經(jīng)記不清她到底何時來到喀瓦堅了。次拉阿媽現(xiàn)在每天一大早起來轉(zhuǎn)經(jīng)，午飯回來后與同伴安詳?shù)卦谲囬g里導(dǎo)線，工作量是隨心而定的，沒有任何壓力。她戴著粉色的遮陽帽，一副鶴發(fā)童顏的可愛模樣，接受采訪時她說，現(xiàn)在一天不導(dǎo)線，就會覺得身上不自在。
手工地毯紡織車間里唯一一位男士名叫堅才，是位聾啞人，來自山南，在喀瓦堅工作4年了。雖然是位男子漢，做起精致的手工卻不輸給在場任何一位女士，他手藝精湛而且效率高，閑暇時會用手語跟大家交流，多數(shù)員工都可以理解他的意思，并用手語跟他交談、嬉戲。由于長期一起工作生活，員工們彼此了解、相互幫助，更像是一家人。
喀瓦堅現(xiàn)在最大期待的事就是接到國內(nèi)長期的合作訂單，有能力提高員工待遇，建立企業(yè)養(yǎng)老金制度，像愛護(hù)古董藏毯一樣守護(hù)手藝傳承人。這樣的期待，已經(jīng)成為喀瓦堅大家庭父老鄉(xiāng)親們共同的守望?？ν邎怨S建立在一座寬大的藏式四合院里，一層是制作地毯的各個工作室和展廳，由于制作工藝非常繁瑣復(fù)雜，這樣的工作室有七八間之多。倉庫里整齊堆放著各色毛線，全部擁有自己的編號。嚴(yán)格的管理體系以及品質(zhì)保證，是喀瓦堅能夠堅持到今天的重要原因。
大院的第二層就是員工們的家，有些孩子甚至是在這里出生長大的，輝煌時期的喀瓦堅還曾有過自己的幼兒園。大院外有一片郁郁蔥蔥的草地，每逢節(jié)慶，手藝人們便扶老攜幼席地而坐，歡聚在一起過林卡，一派大家庭景象。
談到喀瓦堅的未來，格桑扎西的信念很堅定，因為他相信藏毯對于同樣從鄉(xiāng)土家族傳統(tǒng)中走來的現(xiàn)代中國，有特殊的價值和意義。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，越來越多的中國人離開家鄉(xiāng)走在路上，每一條交通要道都是這些闖蕩者的茶馬古道。格桑扎西老先生滿懷熱愛地講起藏毯對一個人的承托、提振與療愈：“好的地毯，你進(jìn)門應(yīng)該對它合十說一聲扎西德勒。累了一天回來，脫鞋踩上去，它會給你按摩。它把你的心提高了，讓你出門時沒有陰雨，看到陽光?！眻D為喀瓦堅手工藏毯實景展示
信念是珍貴的，但手藝不能僅靠信念傳承。沒有堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，無法建立手藝傳承人的尊嚴(yán)和社會地位，手工藏毯就依然無法走出困境。如果真有一天藏毯廠解散了，這些父老鄉(xiāng)親們應(yīng)當(dāng)何去何從？藏傳手工地毯的未來又將如何？藏毯曾經(jīng)代表家族的傳承，象征團(tuán)圓與記憶；現(xiàn)在，它也呼喚新世紀(jì)多元民族文化的圓融和智慧。藏毯和它背后的手藝人，期待著健全的組織管理和市場發(fā)展，走出新世紀(jì)的茶馬商道。圖為喀瓦堅手工藏毯實景展示
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》