十六年前，馬麗衛(wèi)校畢業(yè)，來(lái)到用石頭、黃泥壘墻，用石板、木板當(dāng)瓦搭建的四川省涼山州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村衛(wèi)生站，向山區(qū)群眾立下了錚錚誓言。為了忠實(shí)履行“只要喊一聲，我馬麗隨叫隨到”的誓言，她翻山越嶺不畏艱難，守護(hù)健美鄉(xiāng)村民十六載，在山間印下了動(dòng)人的足跡。圖為馬麗站在洛居村衛(wèi)生站門前，準(zhǔn)備出診。每次出診她都要提上沉重的出診箱，這些都是救命的工具。（圖/文 視覺(jué)中國(guó) 潘松剛）
更多精彩：
鄉(xiāng)村醫(yī)生馬麗獨(dú)自守在健美鄉(xiāng)洛居村衛(wèi)生站里，等待著一個(gè)又一個(gè)叩響門扉的村民。她悉心整理好診療床，等待患者上門時(shí)為村民提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。2001年，十九歲的馬麗衛(wèi)校畢業(yè)，收獲了甜蜜的愛(ài)情，也與這片土地結(jié)下了不解之緣。她就像一枚小小的種子，被風(fēng)帶到了洛居村，但這片土地遠(yuǎn)比想象中更“貧瘠”。村子地理位置偏僻，遠(yuǎn)離冕寧縣城老家十來(lái)個(gè)小時(shí)的車程，而當(dāng)?shù)貨](méi)有正經(jīng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，群眾長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥。
村民原始的分娩方式更是讓她感到無(wú)比震驚，“在地上鋪張草席，就在家中分娩”，這樣的畫(huà)面讓馬麗不忍直視。當(dāng)馬麗無(wú)意中得知，村里每年都要死上一兩個(gè)孕產(chǎn)婦時(shí)，她就暗自心想，或許憑借自己的力量，可以減少此類悲劇的發(fā)生。村子里面觀念閉塞，來(lái)尋馬麗看病的也大多是婦女，常用的婦科藥物都要備齊。
就這樣，隨著馬麗的到來(lái)，村子里有了一個(gè)簡(jiǎn)陋到極致的衛(wèi)生站——一間四面透風(fēng)的土坯房，一張幾塊木板支起的床。很快就有村民發(fā)出了質(zhì)疑聲：“這樣漂亮的小姑娘，恐怕三兩天就要走咯?！笨墒?，馬麗用實(shí)際行動(dòng)告訴鄉(xiāng)親們：“我來(lái)了，就不會(huì)輕言放棄?！眻D為34歲的藏族婦女伍三咪懷孕了，找到馬麗來(lái)確診，檢查過(guò)后馬麗和她分享了好消息，并囑咐其孕期的注意事項(xiàng)。
馬麗每天至少要看十來(lái)個(gè)病人，多的時(shí)候能有三四十個(gè)。馬麗怕孩子們錯(cuò)過(guò)體檢時(shí)間，親自帶5歲的李佳瑞到鄉(xiāng)衛(wèi)生院體檢。
十六年間，馬麗接生了476個(gè)孩子，和她玩耍的郭正鵬就是其中一個(gè)。多年來(lái)，她已經(jīng)和村民們?nèi)跒橐惑w，成為了他們最親的人。然而遺憾的是，馬麗卻沒(méi)有機(jī)會(huì)誕下自己的孩子。十三年前在一次出診路上，由于夜路濕滑，她不小心跌到了山崖下。馬麗說(shuō)，就是這一跤，斷送了她初為人母的喜悅，三個(gè)多月的孩子流產(chǎn)了。更嚴(yán)重的是，因?yàn)樽訉m嚴(yán)重破損，她這一生再也無(wú)法懷孕了。
大山中信號(hào)不好，但是馬麗的手機(jī)幾乎從不離手，鄉(xiāng)親們有急事，都會(huì)撥打她的電話。一接到求助電話，馬麗就急忙趕往村民家。這些年，她到底走了多少險(xiǎn)峻的山路，沒(méi)有人計(jì)算得清楚。
有時(shí)候?yàn)榇迕癯鲈\，單程走上幾個(gè)小時(shí)都再平常不過(guò)。運(yùn)氣好的時(shí)候，村民會(huì)牽了馬來(lái)接她。再后來(lái)，她自己買了一輛摩托車，還成了鄉(xiāng)間第一個(gè)女騎手。每次遇到危重病患的時(shí)候，馬麗總是比患者更焦急。她親自護(hù)送病人前往外面就醫(yī)，可出村時(shí)需要乘坐危險(xiǎn)的溜索，跨越湍急的雅礱江。這些困難都被她一一克服了。
村中的路還不是最艱辛的，幾乎每過(guò)一個(gè)月，馬麗就要往返冕寧縣城一趟。由于沒(méi)有藥物配送機(jī)制，村衛(wèi)生站柜子上一行行、一列列整齊擺放的藥物，竟然都是馬麗搭車到冕寧縣城，一箱箱搬運(yùn)回來(lái)的。村民們都等著她的藥治病，每一盒藥都至關(guān)重要。如此十六年來(lái)，這樣的旅程從未間斷。
要知道，單程十個(gè)小時(shí)的山路可并不容易，沿著雅礱江蜿蜒而行，兩側(cè)都是連綿的山脈，一旦遇到惡劣天氣，就可能遇到泥石流或滾石。馬麗心里也會(huì)打鼓，她也曾趟過(guò)泥漿，躲過(guò)滾落的山石，卻在險(xiǎn)象環(huán)生過(guò)后，回到衛(wèi)生站就忘我地工作，從未讓鄉(xiāng)親們失望。馬麗遇到腿腳不便的患者，就急忙上前攙扶。村民見(jiàn)到她，都熱情地和她打招呼。
馬麗和村中不少婦女都情同姐妹，有什么事情，她們都愿意和馬麗聊聊。馬麗說(shuō)過(guò)，她不僅是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，還是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。作為山區(qū)農(nóng)民群眾中的一員，山區(qū)的貧窮使她至今不能釋懷。“我沒(méi)有錢怎么辦？”面對(duì)貧窮的村民，馬麗就免除診療費(fèi)，還把藥免費(fèi)送給他們。
村里面很多老人患有慢性病，需要長(zhǎng)期服藥，68歲的孤寡老人趙煥生就是其中一個(gè)。趙煥生患有高血壓病，還是村里的五保戶，沒(méi)有收入來(lái)源，在這漫長(zhǎng)的歲月里，是馬麗給了他親人般的溫暖。她經(jīng)常會(huì)光顧他的小屋舍，替他悉心檢查身體，并帶來(lái)免費(fèi)的降壓藥。圖為診療過(guò)后，村民們揮手送別馬麗，表達(dá)他們的感激之情。
如今，老人的高血壓控制得很好。為了感謝馬麗，他就攢下雞蛋送給她。有一刻，老人拿著免費(fèi)藥覺(jué)得沉甸甸的，馬麗拿著雞蛋也覺(jué)得沉甸甸的。沒(méi)有血緣關(guān)系，卻如親人般相待。然而馬麗因工作勞累，患有肌肉勞損，每日要喝中藥調(diào)理。
走廊上掛著一塊破損的鏡子，馬麗用它梳妝和打扮。她時(shí)常發(fā)出感嘆，感到自己不再年輕。
臥室里只有一顆燈泡，晚上的時(shí)候馬麗就借著微弱的燈光學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，倦了就在床上趴一會(huì)。有人問(wèn)馬麗，是否恐懼大山的夜晚？馬麗說(shuō)，早已習(xí)慣了，什么也不怕，連鬼也不怕。
雖然屋子里條件簡(jiǎn)陋，但馬麗誓與村民甘苦與共。江水跌宕打磨著堅(jiān)毅的石頭，日日夜夜不曾停歇。這里的夜晚常常會(huì)斷電，有時(shí)候還大風(fēng)肆虐，甚至電閃雷鳴。即便是有電的日子，她那臺(tái)老式電視機(jī)也是損壞的。馬麗用罐子釀了一些酒，若是睡不著，就會(huì)喝上一點(diǎn)，似乎心里也就好受一點(diǎn)。
疲倦了的時(shí)候，馬麗就盛一碗清水，在廊間靠一靠，眺望山間的美景。
三月里，美艷的桃花和油菜花交相輝映。雖然生活艱苦，但美好的鄉(xiāng)村圖景也是馬麗所衷愛(ài)的。馬麗謙遜地說(shuō)：“在中國(guó)，像我這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，保守估計(jì)有一百三十萬(wàn)，而我只是他們中很普通的一員?！?
馬麗盼望的跨江大橋終于修好了，這不僅給村民提供了便利，更為危重病患外出就診節(jié)約了時(shí)間。如今，村里的新衛(wèi)生站動(dòng)土了，村里部分道路也硬化了，這些對(duì)于馬麗而言，都是值得喜笑顏開(kāi)的?？勺诮系鸟R麗似乎還有些心事難以言說(shuō)。她在微信朋友圈這樣寫道：難過(guò)了，不必告訴別人，帶給別人快樂(lè)時(shí)就能遺忘憂傷。這兩年，馬麗的丈夫在外面打工，兩個(gè)人能夠見(jiàn)面的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。獨(dú)自生活的馬麗，眼睛中常有濕潤(rùn)的淚光。
歲月雖然在她的面容上留下痕跡，卻也在心中盛開(kāi)成花。馬麗對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生這份工作愛(ài)得深沉，她用赤誠(chéng)的心，堅(jiān)守著自己的諾言。她的青春已經(jīng)融入山間的每一寸土壤，她就是扎根在鄉(xiāng)間最美的花朵。