鄉(xiāng)村醫(yī)生何斌來自安徽霍山縣，今年55歲，從醫(yī)30多年。十幾歲起，在鎮(zhèn)上醫(yī)院學(xué)徒，試藥、采藥、認(rèn)藥、做藥、開方子……30年來，何斌一直堅(jiān)持上山采藥，期間多次摔下山崖，幸運(yùn)的是，每次都能撿回性命。（攝影/曉先 江雨 編輯/田野）
更多精彩：
霍山縣位于安徽西部、大別山腹地。這里植被豐富，物種眾多，素有西山藥庫之稱，有1800多種草藥，其中最為珍貴的有全國獨(dú)一無二的霍山石斛和霍山黃芽等。改革開放后，何斌回到家鄉(xiāng)王家店村衛(wèi)生室成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。為了響應(yīng)政府 “一根銀針一把草”的號(hào)召，村衛(wèi)生室的草藥都是自采自用，何斌便跟著對(duì)中藥頗有研究的叔父何云峙上山采藥，久而久之，方圓百里盛產(chǎn)藥材的山頭他都曾經(jīng)去過。
吃過早飯，何斌換上舊衣裳，和老伴打個(gè)招呼，帶著鐮刀、繩索、背簍等工具就準(zhǔn)備上山了。這一天，他要去附近的一處山崖上尋找?guī)孜兑吧牟菟帯?
“年輕時(shí)走過很多很高的山，基本就是無人區(qū)，一待就是兩三天，用小樹枝搭個(gè)窩棚，帶點(diǎn)鍋巴炒米當(dāng)干糧。”穿過村莊，淌過河流，何斌到達(dá)山腳下。山崖上鮮有人跡，更沒有路。何斌看了看地形，決定從石頭裸露較多的左側(cè)迂回上山。
幾年前，何斌來過這處山崖，崖壁處的位置他曾經(jīng)放養(yǎng)過霍山石斛。5年過去，長(zhǎng)勢(shì)應(yīng)該不錯(cuò)，現(xiàn)在差不多到了可以采摘的時(shí)間。 初夏的雨，讓各種植物瘋長(zhǎng)，如何從中找到有價(jià)值的草藥，考驗(yàn)著藥農(nóng)的眼力和經(jīng)驗(yàn)。何斌手腳并用爬到山腰，沿途還發(fā)現(xiàn)淫羊藿等幾味草藥。
經(jīng)過二十幾分鐘的艱難攀登，何斌來到懸崖頂。他找到幾棵樹，將繩子一頭拴在上面，另一頭拴在腰上。
何斌慢慢下到崖壁上，一株長(zhǎng)勢(shì)良好的石斛出現(xiàn)在眼前。他輕輕扒松周邊的泥土，小心托著石斛的底部，手腕稍稍用力。一簇霍山石斛帶著新鮮的泥土被連根挖起?；羯绞蛔u(yù)為“仙草”。正宗的霍山石斛，生長(zhǎng)周期是3到5年，這種可以在原生態(tài)環(huán)境生長(zhǎng)成熟的，基本就是野生霍山石斛。
或許是因?yàn)樘?dòng)，何斌誤把腳下的一棵枯樹根看成是石頭，一腳踏空，直接從山崖上滾了下來。因?yàn)橛欣K子拴著，加上被一棵大樹攔了一下，才有驚無險(xiǎn)，不過還是一身冷汗。他起身后，確認(rèn)手上的石斛沒有損壞，才顧上拍拍身上的土，扭扭腰，把石斛放進(jìn)背簍里，然后繼續(xù)采藥?！拔以?jīng)多次摔下山崖。”何斌說，“每次都很幸運(yùn)，不過現(xiàn)在都是小心翼翼的?！?
“這不是最危險(xiǎn)的，大山里崖壁上有巖老鼠，有時(shí)候我們身上掛的繩索不小心從它的洞口經(jīng)過，它們認(rèn)為侵犯了領(lǐng)地，很快就把繩子咬斷了，那掉下去就直接沒命了?！?
陸陸續(xù)續(xù)，何斌又找到了幾株淫羊藿和黃精。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)黃精的地勢(shì)較低，他決定將尚未成熟的幾株黃精苗連根挖起，帶到自家的山上種植?！斑@些年，絕大部分藥材都能人工種植了，但野生的藥性還是最好。”
何斌在加工草藥。
提到采摘的霍山石斛，何斌笑著說，“現(xiàn)在野生的很少很少，以前叔父在的時(shí)候，我們都是在采摘過的地點(diǎn)，將野生胚粒放回去，在原來位置長(zhǎng)個(gè)3到5年，如此循環(huán)，才能得到一點(diǎn)野生石斛?！?
原來，早在幾十年前，何斌家鄉(xiāng)的霍山石斛因?yàn)閿?shù)百年來只采挖而不培育，致使野生資源稀少，瀕臨絕跡。叔侄倆帶著自己挖到的野生霍山石斛原種，遍尋專家和藥農(nóng)，終于將野生石斛改為家種成功，后又將這一技術(shù)傳給了鄉(xiāng)親。圖為何斌的專利證書。他的中藥泡制石斛技術(shù)已經(jīng)獲得多項(xiàng)國家專利。
何斌在家里用中藥泡制石斛。最近幾年，他開始研究對(duì)霍山石斛開發(fā)利用。為了保存藥性最強(qiáng)的野生石斛原種，何斌一直堅(jiān)持當(dāng)年 “原地返種”的做法，“既要保證原種成活，又要防止被人偷走斷了后，只能種在人跡罕至的山崖上”。遇到重疾的病人，他也會(huì)盡可能地用采摘不易的野生中草藥爭(zhēng)取一下。
村衛(wèi)生室，盛放中草藥的柜子已經(jīng)有幾十年時(shí)間了。
這個(gè)中藥加工工具也用了幾十年了。
何斌在為村民號(hào)脈問診。
談到未來，何斌說：“我?guī)煾付爬厢t(yī)生八十多歲了，每周六從縣城坐兩個(gè)多小時(shí)班車到鎮(zhèn)上給人家看病，如果可以，我想跟他一樣”。