在車庫里做零活的楊秀琴，一下子把兩個(gè)兒子送入軍營，奔赴條件艱苦的西藏保家衛(wèi)國。9月12日，浙江嘉興火車站，楊秀琴（左二）和小姑子趕來，與即將踏上列車的謝威、謝天兩兄弟告別。（攝影/嘉興日?qǐng)?bào) 田建明）
更多精彩：
濟(jì)南老城區(qū)即將消失的掏糞工
土耳其萬馬奔騰圖似美國西部電影
他十七載磨一鏡 研發(fā)鏡頭用在知名手機(jī)上
出發(fā)前一日，楊秀琴在家里為兩個(gè)兒子收拾行李。當(dāng)說起倆兄弟的當(dāng)兵夢(mèng)，哥哥謝威說：“爺爺、外公、舅舅都是當(dāng)兵的，尤其是爺爺1954年就參軍，當(dāng)了5年的兵。小時(shí)候爺爺就經(jīng)常講他在部隊(duì)的生活，從新兵入伍第一次站軍姿、第一次摸槍、第一次參加實(shí)戰(zhàn)演習(xí)……一直講到退伍時(shí)抱著戰(zhàn)友痛哭流涕。所以我們從小就對(duì)部隊(duì)生活比較向往?！薄胺瓊z人小時(shí)候的照片，很多敬軍禮的姿勢(shì)?！眿寢寳钚闱僬f。
謝威出生于1996年，課余時(shí)間喜歡寫詩，保存下來的詩寫滿五本筆記本。
弟弟謝天出生于1998年，喜歡健身，樓道里綁著隨時(shí)訓(xùn)練的沙袋。2017年征兵，剛考入浙江工商大學(xué)的物流管理專業(yè)的弟弟萌生參軍的年頭，而此時(shí)哥哥謝威在學(xué)校雖然已通過了征兵初檢，但放棄了更好的優(yōu)撫待遇，回到海鹽縣和弟弟一起報(bào)名。對(duì)于被編入同一部隊(duì)，兩人表示很驚喜，能互相照顧，在兄弟情上又增添了戰(zhàn)友情。
謝天今年剛考入大學(xué)，哥哥謝威已經(jīng)讀完大二。兄弟倆的決定，得到了全家人的支持，媽媽雖然不舍，卻尊重孩子選擇的路?！坝绕涫侵x天，喜歡運(yùn)動(dòng)，在樓道里綁了沙袋自己練習(xí)，一心要圓當(dāng)兵夢(mèng)。”兄弟倆的爸爸在企業(yè)工作非常繁忙，還曾經(jīng)外派工作一年，教育兩個(gè)兒子的任務(wù)，就落在了楊秀琴肩上。
收拾好行李后，楊秀琴站在門口聊起兄弟倆的成長，有些傷感。楊秀琴曾經(jīng)在服裝廠工作，工作時(shí)間長，小兒子出生后，她便辭職下來，邊打零工邊照顧兩個(gè)兒子。近些年，她在十幾平方米的自行車車庫布置兩臺(tái)縫紉機(jī)，從服裝廠拿些裁好布料再加工，每月賺2000元?！斑@么些年，養(yǎng)娃做家務(wù)賺錢三不誤。”楊秀琴說。
邊工作邊帶娃，楊秀琴吃了不少苦。她記得一個(gè)周日，她在家具廠工作，兄弟倆就在旁邊陪著，夜里10點(diǎn)回家，一打開門，人就累得眩暈癱在門口，謝威問“你怎么不進(jìn)門呀”，走在前面的弟弟謝天大喊“媽媽暈倒啦”。謝威記得那時(shí)正放暑假，兄弟倆便幫助媽媽把一顆顆螺絲裝進(jìn)包裝袋，做了一周，老板給了兩人150元錢的工錢。“那是2007年的夏天，我11歲，弟弟9歲?！彼f。
楊秀琴為兩個(gè)兒子煮“滾蛋餃”送行?！皾L蛋餃”，來自于餃子在沸水中翻滾的意象，名字既俏皮又親昵，透露著親人對(duì)遠(yuǎn)行人的埋怨與不舍的情誼，是民間為親人踐行的飯。
吃完媽媽煮的餃子，19歲的弟弟謝天打開電腦，21歲的謝威躺在床上瞇著眼，媽媽楊秀琴湊過來，握著謝威的手，嘮叨著：“餃子好吃嗎，說是‘滾蛋餃’，媽媽怎么舍得你們呢?！敝x威一看時(shí)間12：40，笑著說：“還有20分鐘就滾蛋啦?！眿寢寗t嘟囔著，“你文氣，軍營里訓(xùn)練強(qiáng)度高，得多注意，你弟弟調(diào)皮，小心別跟別人鬧矛盾，你也得多照顧著……”
臨行前一刻鐘，一家人沉默不語，靜靜地等著出發(fā)。
下午兩點(diǎn)，一家人送兩個(gè)孩子到海鹽縣征兵登車的集中點(diǎn)，媽媽楊秀琴一路囑咐兒子，“西藏條件與江南差距太大，部隊(duì)里訓(xùn)練又很艱苦，兄弟倆不知會(huì)怎樣。”
兄弟倆奔跑著搬運(yùn)行李，參加縣里新兵歡送會(huì)。
謝威（右）、謝天在參加街道的歡送新兵大會(huì)，他們的爸爸應(yīng)邀發(fā)言。
海鹽縣綺園文化廣場(chǎng)，楊秀琴和丈夫目送兩個(gè)兒子站進(jìn)新兵隊(duì)伍。
廣場(chǎng)上，兄弟倆身后反復(fù)播放著征兵宣傳片。
謝天笑著說：“你們?cè)趺催€哭了，又不是不回來了。”可是一轉(zhuǎn)身坐上車，他看到車窗外媽媽、奶奶、姑姑不約而同排成一行伸出左手揮別，眼珠頓時(shí)滑落。
調(diào)皮的謝天在媽媽眼里是堅(jiān)強(qiáng)的孩子，卻也忍不住眼淚涌出。“想想我自小調(diào)皮，我媽這輩子又賺錢又管我，車庫里做衣服，布料其實(shí)粉塵很大，很多時(shí)候夜里十二點(diǎn)還能聽到她邊做衣服邊咳嗽。在媽媽身上，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。”
謝天、謝威兄弟倆一起參軍，性格迥異一文一武，兄弟情又添戰(zhàn)友情。
兄弟倆踏上開往西部的列車，在成都訓(xùn)練三個(gè)月后將奔赴西藏。
車廂外，楊秀琴和公公、小姑子向離去的兩個(gè)兒子揮別。帶兵人員激情的演講依然在廣場(chǎng)回蕩：“從穿上軍裝這一刻開始，你們長大了！……”
凱風(fēng)網(wǎng)微博