丁真專(zhuān)注地看著鏡頭，像一時(shí)不能理解這樣?xùn)|西，過(guò)了一會(huì)兒，他好像認(rèn)出了鏡頭背后的某個(gè)人，愉快地笑起來(lái)。隨后公布的旅游宣傳片中，他騎著一匹白色的小馬，繞他的家鄉(xiāng)理塘縣曲折的山路飛奔。
不太整齊的劉海蓋住這位19歲甘孜藏族小伙的眉毛，他的雙眼皮很深、睫毛很長(zhǎng)。
“又甜又野”。潮水般的評(píng)論涌入社交平臺(tái)，形容他笑容純凈、沒(méi)遭到過(guò)社會(huì)的擠兌。在四川甘孜，冬天苦寒，游客稀少，但今年12月，縣城“千戶藏寨”游客中心門(mén)口呵著白汽的人，都是來(lái)“看丁真”的。
由成都往西，汽車(chē)駛過(guò)二百多公里，翻越康定域內(nèi)海拔4298米的折多山，行程才過(guò)了不到一半。這條線路，有時(shí)9月就開(kāi)始飛雪，盤(pán)山公路上結(jié)著一層白霜。過(guò)了稻城，再蜿蜒曲折地過(guò)百余里，終于“豁然開(kāi)朗”，小城理塘到了。
理塘在甘孜腹地，海拔4014米，常住人口不到8萬(wàn)人。 除特別標(biāo)注外，本文圖片為澎湃新聞?dòng)浾?趙志遠(yuǎn) 圖
從前，“茶馬古道”上的商人用馬馱著茶葉，交換藏地的馬匹和中草藥；當(dāng)?shù)夭厣堂翡J又充滿血性，是與漢族商人勢(shì)均力敵的交易對(duì)手。
在山的背面，如今的理塘是一座強(qiáng)韌又心事重重的城，扶貧干部三十歲白了頭，他們鍥而不舍，給知名的川籍作家郵寄特產(chǎn)，請(qǐng)求支持。
理塘急需被看見(jiàn)，而丁真，是從天而降的機(jī)會(huì)嗎？
理塘商人
12月3日晚，丁真在理塘縣倉(cāng)央嘉措微型博物館里開(kāi)了一場(chǎng)直播，拆網(wǎng)友寄給他的快遞。多數(shù)是書(shū)，也有一些生活用品。他拿著裁紙刀坐在手機(jī)攝像頭對(duì)面，只笑，不大說(shuō)話。
拆到一個(gè)手籠時(shí)，丁真很高興地把手伸進(jìn)去，又細(xì)心地把保溫杯的橡膠保護(hù)墊套上。他需要主持人向他演示如何使用勾狀的金屬書(shū)簽。
這場(chǎng)直播據(jù)稱(chēng)吸引了384萬(wàn)余人次觀看，除了“我要去理塘”，絕大多數(shù)的評(píng)論稱(chēng)贊他“清澈，單純，有赤子之心”。
出名后不久，丁真簽約當(dāng)了理塘旅游形象大使。縣政府為他辦了一場(chǎng)媒體見(jiàn)面會(huì)。理塘文旅體投資發(fā)展有限公司（下稱(chēng)“理塘旅投”）的副總經(jīng)理高小平和藏語(yǔ)翻譯緊挨著他兩側(cè)，十幾個(gè)記者又將他們團(tuán)團(tuán)圍住，圈在中心的丁真顯得瘦弱，他戴著口罩、低著頭，有些局促。
在見(jiàn)面會(huì)上，有記者希望丁真脫下口罩方便拍攝。
從前，丁真很少到縣城來(lái)，也不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，走紅以后，簽約單位正竭力給他補(bǔ)課，關(guān)于理塘的歷史，理塘的文化。
理塘本是商業(yè)活躍的地方?！袄砘ㄗⅲ豪硖僚f稱(chēng)）治為康南交通中心，”1929年，歷史地理學(xué)家任乃強(qiáng)到理塘考察，他寫(xiě)道，“……為川藏交通孔道，經(jīng)清代歷代修治，甚為廣闊，沿路建筑臺(tái)站、尖卡，安設(shè)站丁傳遞官書(shū)。又有電線，通連巴塘?！?/p>
“男子經(jīng)商者多……女子亦能經(jīng)商?！苯?jīng)商艱苦，據(jù)任乃強(qiáng)記錄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臨近的巴塘縣局勢(shì)不穩(wěn)，連帶理塘“行劫者多”，“自數(shù)經(jīng)鄉(xiāng)匪之禍，漸形衰落”。
2007年，文藝青年杜冬經(jīng)川藏線游覽，結(jié)識(shí)理塘當(dāng)?shù)氐囊晃慌ⅰＫ苑Q(chēng)為了追求女孩而到她的家里投宿。女孩的爸爸澤仁是個(gè)蟲(chóng)草商人，生意做得很好，杜冬喊他阿爸。
如今已是理塘旅投總經(jīng)理的杜冬向我們回憶，阿爸澤仁是一個(gè)典型當(dāng)?shù)厣倘耍焊叽髩汛T，臉也大，像頭獅子。每天早晨，阿爸在藏屋的二樓醒來(lái)，發(fā)出響亮的咳嗽聲，然后坐在床上接過(guò)妻子遞上的毛巾和酥油茶，慢慢地起床，披上他的皮夾克，吸點(diǎn)印度鼻煙，踱出家門(mén)，走到他熟悉的蟲(chóng)草店鋪，“像老鷹一樣蹲下來(lái)”，捏一捏地上籮筐里的蟲(chóng)草，問(wèn)問(wèn)價(jià)格。
那條街的兩側(cè)是藏式的房屋，都是藏族商人。阿爸將蟲(chóng)草在附近買(mǎi)來(lái)賣(mài)去，有時(shí)候，他會(huì)開(kāi)車(chē)去產(chǎn)蟲(chóng)草的山里收購(gòu)，或者聽(tīng)說(shuō)漢地的一些地方能賣(mài)，就開(kāi)著那輛破車(chē)送貨。阿爸總是用杜冬聽(tīng)不懂的藏語(yǔ)打電話，溝通蟲(chóng)草的價(jià)格會(huì)漲、還是會(huì)跌，或者哪里“能找到錢(qián)”。
阿爸要養(yǎng)一大家子人。他們?nèi)粘Ｗ龃ú顺?，煙霧繚繞，但又堅(jiān)持藏族的分食制，每人吃一小碟。孫輩們?cè)谙g跑來(lái)跑去，阿爸有時(shí)不免焦慮，看到杜冬當(dāng)時(shí)靠翻譯掙錢(qián)，會(huì)踱到他房間里說(shuō)：“你這個(gè)好哦！”
藏族人不習(xí)慣吃魚(yú)，阿爸去漢地做買(mǎi)賣(mài)，學(xué)會(huì)了吃魚(yú)吃蝦。后來(lái)，他去漢地看病，人家叫他的名字，發(fā)音就像“吃奶”，阿爸很不高興，一直在重復(fù)：“吃奶！吃奶！” 2016年，阿爸生病過(guò)世了。
藏族有個(gè)傳說(shuō)，一位商人經(jīng)過(guò)一名老者的屋子，想要重金買(mǎi)下他門(mén)口的石頭。老者好奇，想知道石頭里藏著什么秘密。夜里他用斧頭劈開(kāi)了石塊，只見(jiàn)兩條金龍騰空躍起，消失地再無(wú)蹤跡。
杜冬說(shuō)，這說(shuō)明財(cái)富的獲得是不可把握的。
但做生意仍是很多當(dāng)?shù)厝说倪x擇?？h城的發(fā)展開(kāi)始于寺廟周?chē)募?，供往?lái)人交易。商貿(mào)是理塘的傳統(tǒng)，也曾讓此地閃耀，后來(lái)又陷入長(zhǎng)久的落寞。
2011年，杜冬到拉薩當(dāng)記者，2015年，他在讀歷史學(xué)碩士，期間幫理塘縣運(yùn)營(yíng)一個(gè)旅游微信公眾號(hào)，“什么都寫(xiě)”，但波瀾不驚。2018年，他被邀請(qǐng)做理塘文旅的總經(jīng)理。
2020年初，杜冬想過(guò)自己推幾個(gè)“網(wǎng)紅”：“在當(dāng)?shù)赜幸稽c(diǎn)影響力就夠了，我們哪能期望制造一個(gè)大網(wǎng)紅？”
他想到單位司機(jī)——與阿爸一樣，體格高大，肚子圓圓，個(gè)性憨厚的中年藏人，他給司機(jī)起名“川V叔叔”；后又想到一個(gè)唱歌好聽(tīng)的女孩，起名叫“牛糞妹妹”。杜冬覺(jué)得，這樣“接地氣，又不惡俗”。
無(wú)論如何他也不會(huì)想到，最后爆紅的，是丁真這樣的放牛娃。
“一條錦鯉”
丁真火了，“說(shuō)明我們的理解都有問(wèn)題，對(duì)旅游也不是很懂”。從前，為了打造理塘，杜冬還在文化和民俗上動(dòng)過(guò)腦筋：
比如，藏族英雄格薩爾王曾在理塘附近征戰(zhàn)，可是“格薩爾王怎么被商品化呢？他是一個(gè)神的形象?！毕雭?lái)想去，倉(cāng)央嘉措倒是“有一點(diǎn)人的意味在里面”——其實(shí)，倉(cāng)央嘉措并不在理塘出生，只是他的詩(shī)里，“白鶴飛到理塘就回”。
理塘還有一個(gè)賽馬節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)彪悍，馬鞭與喝彩聲一浪接著一浪——“我構(gòu)思過(guò)一個(gè)‘流氓馬’的形象”，杜冬說(shuō)，“類(lèi)似于流氓兔，但政府接受有困難”。
比起這些費(fèi)盡心思的推廣，丁真的出現(xiàn)就是偶然事件了。
“微笑收藏家波哥”一直在拍藏區(qū)的牧民，都是突出五官的大特寫(xiě)。今年8月，他的社交平臺(tái)出現(xiàn)了丁真的二舅四郎羅布。四郎眉峰銳利，是一個(gè)成熟的男性形象。
此前點(diǎn)擊平平，直到11月11日，“波哥”發(fā)出丁真面對(duì)鏡頭的10秒視頻，當(dāng)天晚間，播放量突破千萬(wàn)，三天后在抖音話題“康巴漢子有多帥”的推波助瀾下，播放量突破一億。
11月11日，“波哥”發(fā)出一條丁真面對(duì)鏡頭的10秒視頻，引發(fā)傳播熱潮。 資料圖
理塘縣委宣傳部長(zhǎng)夏進(jìn)孟告訴我們，縣委連夜召開(kāi)會(huì)議，提出確保丁真的形象不被濫用。
隨后，杜冬被要求簽下丁真，讓他成為理塘旅游形象大使。第一次見(jiàn)到丁真時(shí)，杜冬只覺(jué)得， “好小啊?！彼瓷先ケ忍貙?xiě)鏡頭里的還年少點(diǎn)。杜冬問(wèn)身邊的藏族女孩：“帥嗎？”女孩回答：“帥??！”
杜冬有點(diǎn)懷疑自己了。不過(guò)他想：既然這個(gè)男孩在社交平臺(tái)上很火，那就一邊拍點(diǎn)旅游宣傳片，一邊在公司里干點(diǎn)簡(jiǎn)單的活——“擦擦桌子，跟著參加會(huì)議”。
他們用了兩三天與丁真家人談妥了合同細(xì)則，每月工資3500元。幾位受訪者告訴我們，丁真的家人堅(jiān)持“不坐班”：“也許是擔(dān)憂家里的牛沒(méi)有人照看”。
丁真入職照。微博@理塘丁真 圖
自媒體“時(shí)差島”主動(dòng)聯(lián)系杜冬，趕來(lái)拍了一條視頻《丁真的世界》。發(fā)布一兩天后，杜冬的手機(jī)被打爆了，無(wú)數(shù)的商業(yè)品牌想找丁真，媒體也想聯(lián)系他。
“視頻把他的馬、他的世界，都比較完整地展示出來(lái)，這個(gè)形象與他之前的形象不造成反差，反而有所加強(qiáng)，于是大伙兒可以再high一遍?！倍哦噲D解釋這件事，他坦言，不能完全理解丁真在網(wǎng)上的火爆，“他真是一條錦鯉呀”。
為什么傳統(tǒng)的“康巴漢子”形象“火”不了？那太過(guò)雄性，又和民族身份綁定太深：“男孩戴耳環(huán)很好看，但康巴漢子還喜歡大金戒指，外人接受不了。”過(guò)于隆重，就像舞臺(tái)形象。
盡管在藏地多年，但杜冬說(shuō)自己并不了解“丁真的世界”，他想隨丁真回鄉(xiāng)下去住一會(huì)兒。但最近實(shí)在沒(méi)時(shí)間。
大量合作請(qǐng)求正涌入他的手機(jī)，做這種經(jīng)紀(jì)人的工作，“我們不是專(zhuān)業(yè)的?！彼麌@了口氣。
鄉(xiāng)間的“丁真?zhèn)儭?/strong>
12月5日，理塘飄著小雪，來(lái)訪者只能深一腳淺一腳地在勒通古鎮(zhèn)里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到一家央媒記者在前頭說(shuō)：“我們所在的理塘，是甘孜面積最廣闊的縣城。它之所以有現(xiàn)在的面貌，除了‘脫貧攻堅(jiān)’帶來(lái)的改變，也與它處于‘茶馬古道’中段，各民族長(zhǎng)期在此互通有無(wú)有關(guān)……”
倉(cāng)央嘉措微型博物館內(nèi)景
在杜冬的幫助下，丁真在直播中展示了傳統(tǒng)的詩(shī)歌雕版印刷——用刷子在雕版上刷上墨汁，紙張黏上去，用滾輪輕輕壓平。隨后，他不太流利地朗讀了印出的倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌：“拉薩熙攘的人群中，瓊結(jié)（注：拉薩附近一地）的人兒最甜。我心愛(ài)的人啊，就在瓊結(jié)人里面?！?不久前，丁真還去成都參加了理塘旅游推介會(huì)。
直播的外場(chǎng)，一個(gè)干部模樣的人攔住我們，提醒不要隨意拍視頻。隨后他聊起來(lái)，說(shuō)自己19歲參軍，第一次去成都，醉氧，滿腦嗡嗡的聲音，渾身無(wú)力，而且成都“人好多，好嚇人”。
比起成都、丁真，當(dāng)?shù)厝烁P(guān)心的是生計(jì)，比如蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)。
“你們想認(rèn)識(shí)大老板、中老板、還是小老板？”干部模樣的人解釋?zhuān)罄习迨前沿浤萌ネ膺厺h地賣(mài)的，中老板在縣城里買(mǎi)來(lái)賣(mài)去，小老板是到鄉(xiāng)下去收的。
“4月20號(hào)左右嘛，挖蟲(chóng)草的人要上山去的嘛。我們也要上山去收的嘛。5月25號(hào)左右，蟲(chóng)草最多，6月15號(hào)，蟲(chóng)草差不多完了。”一位蟲(chóng)草商人頓珠說(shuō)起短暫又緊張的交易周期，收完貨次日趕到縣里的交易市場(chǎng)，箱子打開(kāi)，往地上一蹲：“本地的老板、漢族的老板都過(guò)來(lái)看嘛?！?/p>
杜冬的阿爸經(jīng)常在這樣的商人之間低買(mǎi)高賣(mài)。頓珠說(shuō)他“惱火的很”，“像我這樣耿直的人嘛，掙不到錢(qián)嘛”，盡管如此，他還是入賬了幾百萬(wàn)元，前些年在縣城里蓋了自己的旅館。
“別看他漢語(yǔ)不好，外國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很溜?！鳖D珠的朋友笑他，頓珠還兼職給外國(guó)游客當(dāng)導(dǎo)游。
他2006年開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)蟲(chóng)草，當(dāng)時(shí)，蟲(chóng)草價(jià)格正在上漲。頓珠及時(shí)問(wèn)親戚拆借了本錢(qián)。行情最好的幾年，頓珠在蟲(chóng)草旺季每天能掙小一萬(wàn)元。
但不是所有人都能趕上那趟快車(chē)。對(duì)于鄉(xiāng)下保守的牧民，把牛賣(mài)掉做生意是很大的冒險(xiǎn)。
當(dāng)?shù)胤鲐毟刹寇幱啦貞?，?018年到理塘縣村戈鄉(xiāng)駐村，發(fā)現(xiàn)牧民看重牦牛，在外放牧，家里的窗戶破了也不修，有的常年穿著破衣?tīng)€衫?！凹依镏辽儆袔资^牛，賣(mài)一頭能得一萬(wàn)元，什么問(wèn)題都解決了……”他當(dāng)時(shí)想不通。
牧民不愿意賣(mài)牛、殺牛，是出于宗教信仰，也是因?yàn)殡y以割舍生活的保障。
像丁真這樣在鄉(xiāng)間放牛的年輕人，理塘有許多。我們見(jiàn)到了其中的一位，益西曲珍。她今年20歲，眼睛很明亮。曲珍讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，如今她是兩個(gè)孩子的母親。
10歲時(shí)，曲珍是被干部催著去讀了小學(xué)——這在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)。她成績(jī)不好，反反復(fù)復(fù)讀到16歲，才升到三年級(jí)。家里原來(lái)有八十頭牛，為了給爸爸看病，賣(mài)了三十頭，后來(lái)爸爸失去了勞動(dòng)能力，曲珍只好輟學(xué)，接過(guò)爸爸的班，學(xué)放牛。
她并不愿意，“我哭”，她說(shuō)，老師也來(lái)家訪。但沒(méi)辦法。曲珍家附近有22個(gè)牧戶，除了看病，幾乎沒(méi)有人為了其他事賣(mài)牛。
從前，曲珍爸爸打點(diǎn)小工，去銀行貸款倒賣(mài)蟲(chóng)草，他回憶，小個(gè)的蟲(chóng)草“山上收七角五分，在縣里賣(mài)九角”，但他本錢(qián)只有兩千塊，實(shí)在掙不到錢(qián)。
曲珍們的故事這些年正在一點(diǎn)點(diǎn)變化。軒永昌學(xué)會(huì)了給老鄉(xiāng)舉例：“你看村里扎西，學(xué)一門(mén)制衣的手藝，現(xiàn)在縣里開(kāi)店，也非常好……”其他鄉(xiāng)宣傳的是，某鄉(xiāng)干部，民族學(xué)院畢業(yè)，愛(ài)讀書(shū)，現(xiàn)在過(guò)得非常好。
面向老鄉(xiāng)的扶貧政策還包括“補(bǔ)償班”，不到20歲的年輕人可以重新從小學(xué)讀起。
理塘的孩子
被扶貧干部當(dāng)作示范的還有澤仁。
27歲澤仁出生于理塘縣格巫鄉(xiāng)，是父母唯一的孩子，也意味著未來(lái)唯一的壯年勞力。6歲時(shí)，村里人趕著提醒他父親，孩子可以去放牛了。
澤仁阿爸在外做生意，“騎著馬出去”，兩三周后才回來(lái)，他帶走家產(chǎn)的牦牛奶和酥油，帶回大米和必需的日用品，從縣城到鄉(xiāng)下要走一天。
那時(shí)，澤仁的母親幾乎獨(dú)自看管家里的五六十頭牦牛，擠奶要花大力，小孩做不了這事，只能幫著放牛。
理塘的牛身上披著五彩的掛飾，它們需要牧人帶路?！霸缟衔乙阉鼈冞撼鋈ァ?，澤仁說(shuō)，“花兩三個(gè)、三四個(gè)小時(shí)，把牛帶去一個(gè)草比較茂盛的地方” 。
放牛娃把牛趕到吃草的地方就回家了，過(guò)兩三天再去看，有的牛會(huì)跑遠(yuǎn)，他就要找很久很久。
有一天，阿爸突然決定把家里的牛都賣(mài)了，帶妻兒搬去縣城里住——只有縣城有小學(xué)?！澳銘?yīng)該去讀書(shū)，多見(jiàn)一下世面，不要像我一樣放牛。”阿爸對(duì)澤仁說(shuō)，也不能像阿媽一樣，只能擠奶。
阿爸的姐姐住在縣城，他們就搬去姐姐的家里。剛?cè)r(shí)，不識(shí)漢字，連廁所也找不到。那時(shí)候，澤仁老家的村里沒(méi)有通電。鄉(xiāng)民連電視機(jī)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
村里人不理解阿爸的選擇。“說(shuō)他不顧家人。”澤仁回憶，鄉(xiāng)親們不覺(jué)得縣城是個(gè)多好的地方，“不好放牛”，澤仁也不喜歡父親“搬上來(lái)”。
不過(guò)，他很快就和縣城里的“干部和教師子女”玩到一塊了，踢足球、彈彈殼。
阿爸在縣城里有樣學(xué)樣地買(mǎi)賣(mài)蟲(chóng)草?！斑€賣(mài)一些小東西?！睗扇收f(shuō)，是馬鞍和馬脖子里的鈴鐺。在蟲(chóng)草的季節(jié)，阿爸四五點(diǎn)就起床，凌晨一兩點(diǎn)回來(lái)。他不在孩子面前顯露自己的焦慮。后來(lái)，阿爸把鄉(xiāng)下親戚的孩子都接到縣城讀書(shū)，家里一下有很多小孩，“玩得好開(kāi)心?！?/p>
阿爸要強(qiáng)。澤仁升高中，去了對(duì)口幫扶的成都學(xué)校，一開(kāi)始也醉氧，學(xué)習(xí)成績(jī)也差，他崩潰地給家里打點(diǎn)電話，想轉(zhuǎn)去一個(gè)程度差的班級(jí)。阿爸在電話里對(duì)他說(shuō)的意思是：寧當(dāng)鳳尾不當(dāng)雞頭。
澤仁皮膚黑，在成都扎眼得很。全班都幫澤仁補(bǔ)課。班里還有另一個(gè)藏族同學(xué)，每天把澤仁罵起來(lái)念書(shū)，他的成績(jī)終于趕上去，剛開(kāi)始考年級(jí)八百多名，后來(lái)能考一百多名。
最終，澤仁讀了師范學(xué)院，回縣城中學(xué)教書(shū)了?！皬那拔覀兌枷牖丶艺疹櫢改浮！睗扇收f(shuō)，“現(xiàn)在很多年輕人不一樣，都想走得越遠(yuǎn)越好，到大地方去?！?/p>
理塘縣中學(xué)。
理塘的很多事都不一樣了。澤仁在縣中讀書(shū)的時(shí)候，一個(gè)年級(jí)有四個(gè)班，他回來(lái)，有十幾個(gè)班。家長(zhǎng)都重視讀書(shū)。有的家長(zhǎng)，早晨六點(diǎn)給他打電話詢問(wèn)學(xué)生表現(xiàn)。
他現(xiàn)在操心的是學(xué)生的自卑問(wèn)題：“從前，縣中的學(xué)生都很自信，現(xiàn)在不是了，尤其成績(jī)不好的，會(huì)覺(jué)得自己什么都不好?！?/p>
理塘縣中學(xué)經(jīng)常在甘孜州足球聯(lián)賽中奪冠。澤仁會(huì)開(kāi)導(dǎo)學(xué)生們說(shuō)，不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，還可以擅長(zhǎng)踢足球、打籃球、唱歌、跳舞……
但互聯(lián)網(wǎng)給他帶來(lái)了另一重挑戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，又很流行網(wǎng)紅?！睗扇士跉鈬?yán)肅起來(lái)，“有的學(xué)生開(kāi)玩笑似地告訴我，他們將來(lái)要去直播帶貨、突然成名那樣……夢(mèng)想也是要有的，但是有些東西要建立基礎(chǔ)，不能一蹴而就，你說(shuō)對(duì)吧？”
“激戰(zhàn)”川西線
互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)刮進(jìn)理塘前，這座川西小城正在找尋被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
蟲(chóng)草生意近年大不如前。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蟲(chóng)草的數(shù)量在減少，而下游的老板卻在變多。靠蟲(chóng)草起家的老板們，很多都在投資造旅館。
旅游是當(dāng)?shù)卣攸c(diǎn)發(fā)力的方向。在高原上，有匹好馬是有面子的事。最有錢(qián)的人家給馬喂雞蛋吃；很多年輕人都鍛煉?cǎi)R術(shù)，孩子騎不了馬，“耍壩子”的時(shí)候騎匹小羊。
“有一年我們賽馬節(jié)選在很偏的地方，距離318國(guó)道有10公里，也沒(méi)做什么宣傳。”當(dāng)?shù)匦麄鞲刹苛好趄湴恋卣f(shuō)，“但游客的停車(chē)費(fèi)還收到三萬(wàn)塊錢(qián)呢?！?/p>
理塘縣里還有一條“陜西街”。從前，這里滿是陜西或山西籍的商人，都用白銀交易。當(dāng)?shù)匾恍┎刈迦?，兩頰圓圓的高原紅，信仰藏傳佛教，但知道自己祖上有西北的漢人。
可是，這遠(yuǎn)不足以讓理塘在競(jìng)爭(zhēng)激烈的川西自駕線路上脫穎而出。相較之下，附近的巴塘和香格里拉鎮(zhèn)更有優(yōu)勢(shì)。
“巴塘又稱(chēng)為甘孜的江南，有田園風(fēng)光?！绷好粽f(shuō)，“巴塘能產(chǎn)出蘋(píng)果，現(xiàn)在還種了葡萄。香格里拉鎮(zhèn)附近的三大雪山是很集中的景區(qū)?！薄安桉R古道”經(jīng)過(guò)理塘，大半也經(jīng)過(guò)一百多公里外的巴塘，很多康巴人將兩地合稱(chēng)為“巴理塘”，而巴塘海拔更低。
“理塘冬季的含氧量只有平原地區(qū)的60%，比夏天的含氧量更低一點(diǎn)，是吧？”央視記者在直播中問(wèn)。
“是的。但主要冬天還有點(diǎn)冷，要做好保暖?！崩硖谅猛兜母笨倢擂蔚鼗卮?。
除了縣城中心的古鎮(zhèn)，理塘縣轄區(qū)內(nèi)的318國(guó)道兩側(cè)排布著川菜館，老板大多是四川各地的。都江堰人鄭志剛夏天在川西線上給游客當(dāng)向?qū)?，冬天在自己的餐館里做飯。這會(huì)，他坐在餐館空白的餐桌中間發(fā)牢騷：
從甘孜州首府康定出發(fā)，開(kāi)車(chē)一上午到理塘吃飯，中午也許在附近逛逛，下午就出發(fā)開(kāi)去巴塘了。畢竟海拔低的地方易于入睡，這兒怎么留得住客？
“用四川話說(shuō)，叫竹子砍到節(jié)了。”鄭志剛這一年都在與各種不利條件搏斗：理塘沒(méi)有養(yǎng)豬的農(nóng)戶，“豬瘟”期間，豬肉價(jià)格飆得老高，“新冠”疫情以后，游客更不愿意在理塘停下——他覺(jué)得是線上旅游平臺(tái)把線路和價(jià)格排布出來(lái)，導(dǎo)致“性價(jià)比越高”的線路越受追捧。反正，老鄭夏天攬到的活兒不多，川菜館生意也一般。
在他看來(lái)，短視頻平臺(tái)隔一年就會(huì)吐出一個(gè)“網(wǎng)紅”景點(diǎn)，上一個(gè)爆紅的是稻城：“《從你的全世界路過(guò)》在那邊取景嘛?！彼浀?，稻城景區(qū)的人流量很快翻了幾番，自己帶游客多跑幾趟，小掙了一筆。
現(xiàn)在輪到了丁真。可他沒(méi)有那么樂(lè)觀了，“一個(gè)人火了，真來(lái)找他的人，我看不會(huì)很多?！痹趺茨芨皡^(qū)火起來(lái)比呢？
“一束光打在理塘身上”
至少，丁真二舅家的旅館人氣比往年旺了不少。
二舅四郎羅布在家對(duì)面開(kāi)了一家旅館。往年冬天，游客寥寥。今年生意明顯比往年好一些，我們遇到幾個(gè)游客來(lái)村里“找丁真”，其他大多的是媒體記者。
三十歲的四郎羅布也在網(wǎng)上做直播。“四郎”在藏語(yǔ)里的意思是“智慧”，在網(wǎng)友眼中，他長(zhǎng)相野性，“像鄭伊健”。
四五年前，四郎賣(mài)了家里的所有牛，蓋起這間旅館。四郎的父親有一點(diǎn)傷心，幾代人放牧為生，將近一百頭牦牛，是他們畢生的心血，但家里老年人太多了，照顧牛實(shí)在辛苦。
四郎的父親用藏語(yǔ)熱情地招呼來(lái)客吃肉，一大塊牦牛肉用錫盆裝，酥油茶也盛在大肚的水壺里，藏屋的外面是滿天繁星。他還不能解釋丁真走紅這件事，只模糊覺(jué)得“這是好事，沒(méi)有什么不放心的”。
現(xiàn)在，丁真已經(jīng)不只是四郎家族的丁真了。
“崽崽”“真真寶貝”……直播里，滿屏這樣的留言稱(chēng)呼他。
“‘祝真真寶貝永遠(yuǎn)開(kāi)心快樂(lè)?！阒馈嬲鎸氊悺钦l(shuí)嗎，丁真？”另一場(chǎng)直播中，工作人員讀著評(píng)論問(wèn)他。
“不知道，我叫丁真 ?！倍≌嬖谥辈ダ锇厥斤溩?。過(guò)了一會(huì)兒，他仿佛很堅(jiān)決地重復(fù)一遍，“我叫丁真?！?/p>
“小孩做事非常認(rèn)真，很有韌性，你看這么多人要采訪，換了我，我是要發(fā)急的?！倍哦f(shuō)，過(guò)了這么多天，丁真還在“堅(jiān)持營(yíng)業(yè)”，也沒(méi)有抱怨過(guò)，也許是覺(jué)得丟人。
“你看他寫(xiě)藏語(yǔ)名字，（那么仔細(xì)）一筆一筆地寫(xiě)。”丁真在成都玩鬼屋，不敢往棺材上插一把刀，一定要杜冬去；他和杜冬認(rèn)識(shí)一段時(shí)間，喜歡突然撞杜冬一下……每個(gè)人都有暗流涌動(dòng)的個(gè)性。
丁真說(shuō)大家不要再p了，再次上熱搜榜第一。 微博 @理塘丁真 圖
杜冬想，未來(lái)丁真會(huì)見(jiàn)到很多有影響力的人、有很多見(jiàn)世面的機(jī)會(huì)，他的人生有無(wú)數(shù)的可能性。他不希望丁真“異化”，要花時(shí)間學(xué)習(xí)、和其他員工一起干活。
但最近恐怕做不到，無(wú)數(shù)“長(zhǎng)槍短炮”趕來(lái)對(duì)準(zhǔn)他、游客想見(jiàn)到他，“網(wǎng)紅”在博物館外等待著他。還有百余條商業(yè)請(qǐng)求堆在一個(gè)電子表格里，理塘旅投拒絕了一些，其他在談，看是否符合丁真的形象，也看能不能掙錢(qián)。
眼下，杜冬需要教給丁真最基礎(chǔ)的知識(shí)，比如，什么是旅游：“大伙兒喜歡藏地的風(fēng)光和生活方式，所以來(lái)到藏區(qū)，想要與這個(gè)地方發(fā)生一定的聯(lián)系。”杜冬還要耐心地告訴丁真，什么是一家公司、公司開(kāi)會(huì)為什么要有會(huì)議紀(jì)要、塑料瓶子“不可降解”，為什么不能隨便亂丟……
而丁真，要不時(shí)地以理塘大使形象出現(xiàn)，已確定他要參加四川電視臺(tái)的跨年晚會(huì)，唱《馬背上的理塘》《潔白的仙鶴》和《理塘贊》，他還要繼續(xù)拍攝旅游宣傳視頻。
丁真寫(xiě)的“家在四川”。 微博@理塘丁真 圖
19歲的丁真背負(fù)了政府的目標(biāo)，家鄉(xiāng)的期待，用杜冬的話說(shuō)，是一束光打在了理塘身上。
借由這束光，理塘終于被看見(jiàn)了。從前這里缺乏資源：“倉(cāng)央書(shū)屋募捐很難，現(xiàn)在，這么容易。”“倉(cāng)央書(shū)屋”有一定的公益屬性，“給附近的孩子一個(gè)學(xué)習(xí)的地方”。杜冬相信，明年五月，理塘的人流量也會(huì)有明顯上升。
他謀劃著把理塘做成國(guó)家旅游的試點(diǎn)，前所未有的。但時(shí)間緊迫，最缺的就是人。
還有，“住宿怎么辦？交通怎么辦？硬件怎么辦？衛(wèi)生間怎么辦？講解員怎么辦？什么人來(lái)運(yùn)營(yíng)格聶（景區(qū)）的旅游產(chǎn)品？”杜冬在接受北青“深一度”采訪時(shí)透露擔(dān)心。他最憂慮的是，理塘的這次機(jī)遇，不要被錯(cuò)付了。
杜冬常說(shuō)，不希望丁真“異化”，但最近恐怕做不到。