至少從康熙時(shí)代起，大清王朝的每一位帝王，都是以前代的皇帝為楷模的。乾清宮的“正大光明”匾，照耀著一代一代的大清帝王茁壯成長。
清朝的帝王與歷朝歷代一樣，都有一個(gè)可復(fù)制的“模板”，只要如法炮制，就可以成為一個(gè)合格的君王。但無論帝王的勤政，還是他們對接班人近乎苛刻的挑選、培訓(xùn)，都沒能留住“盛世”、守住他們的太平歲月，那些密密麻麻刻寫在建筑裝飾中的吉祥符號，也沒能阻止這個(gè)王朝向著末世一路狂奔，最終，還是逃不過一場敗亡。
道光難道不是一個(gè)好皇帝嗎？
公元1820年，嘉慶在避暑山莊病歿，道光繼位。很少有人想到，道光也是清代帝王“模板”生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，像他的父輩一樣艱苦樸素，厲行節(jié)儉，繼位之初就下旨減少皇帝的娛樂活動，將皇家演出單位——升平署一再縮編，甚至想干脆把它裁撤掉，以節(jié)約政府開支。他使用的只是普通的毛筆、硯臺，每餐不過四樣菜肴，衣服穿破了就打上補(bǔ)丁再穿，宮室營造僅限于維修水平。只有在平定張格爾叛亂之后，他喜不自禁，決定“奢侈”一次，大宴有功將領(lǐng)，但也只是加了幾道小菜，將領(lǐng)們一掃而光，然后面面相覷，無所適從，但正是這個(gè)道光，下令簽署了《南京條約》，揭開中國殖民地半殖民地的不堪歷史。每個(gè)中國人，都會從課本上學(xué)到這痛徹肺腑的一章。
曾經(jīng)耀眼的繁華，倦勤齋藏不住，紫禁城關(guān)不住，它終將流逝，似水無痕。
歸根結(jié)底，清初的奠基者們，只留下了物質(zhì)的遺產(chǎn)，而沒有留下制度的遺產(chǎn)。沒有制度的創(chuàng)新，盛世只能是天時(shí)、地利、人和所成就的一種偶然，而無法化為永恒。
最終，任何有形的遺產(chǎn)都是竹籃打水。
家天下的政治結(jié)構(gòu)，使執(zhí)政者只能從家族成員中尋找，即使有科舉制度源源不斷地提供政治精英作為政權(quán)的補(bǔ)充，但在君君臣臣的政治結(jié)構(gòu)中，精英所起的作用也是有限的，相反，倒是和珅這樣的權(quán)臣，在這種一元化的政治結(jié)構(gòu)中，更能如魚得水。
康雍乾三世也有制度“創(chuàng)新”——康熙帝在紫禁城里設(shè)立了南書房，把這個(gè)本來與翰林院詞臣們吟風(fēng)弄月的團(tuán)體變成了一個(gè)由皇帝嚴(yán)密控制的核心機(jī)構(gòu)，草擬詔書，發(fā)號施令，權(quán)大無邊，只為削弱議政王大臣會議和內(nèi)閣的權(quán)力；雍正設(shè)立軍機(jī)處，起先也只是一個(gè)抄抄寫寫的“秘書”機(jī)構(gòu)，為了自己使用方便，一再擴(kuò)大它的權(quán)力，變成一個(gè)聽命于己的最高決策機(jī)構(gòu)，干脆把內(nèi)閣六部當(dāng)成了擺設(shè)……
他們摒棄了秦代到宋代廣泛使用過的宰相（丞相）制，架空了明朝所倚重的內(nèi)閣，整個(gè)天下，都必須接受皇帝的直接領(lǐng)導(dǎo)。從這個(gè)意義上，康雍乾三位所謂的“明君”比秦始皇更加專制。
權(quán)力的高度集中，又必然增加王朝運(yùn)作的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，皇帝不是鐵打的英雄，對于那些在深宮中成長的寵兒來說尤為如此，一旦皇帝病弱無力，或者貪戀酒色，或者干脆是娃娃登極，朝廷的大權(quán)必然旁落。高度集權(quán)的制度最終成全了玉蘭兒慈禧，大清日后的悲劇，此時(shí)即已奠定。
他們一手創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)的繁榮，另一手卻不約而同地把中國古代專制制度推向前所未有的極致。在這樣的專制制度面前，縱然天下富饒，國庫中積聚的銀兩也只能煽動貪官們的占有欲。
在康雍乾的盛世里，進(jìn)行著兩種截然相反的運(yùn)動，猶如一個(gè)人，一條腿向前跑，另一條腿卻在向后跑，最后的結(jié)果，即使肉體上不分裂，精神上也要崩潰。
按照“模板”生產(chǎn)出來的皇帝，接二連三地出現(xiàn)在御座上，他們著裝統(tǒng)一，形貌大同小異，猶如克隆人，以至于我們今天面對那些格式化的清代帝王畫像，很難分辨出張三李四。但時(shí)間變了，世界變了，他們的命運(yùn)，卻是彼此不能復(fù)制。
縱然貴為帝王，在時(shí)代的變換面前，也無力掌控個(gè)人命運(yùn)的悲喜沉浮。
關(guān)河冷落，斷鴻聲遠(yuǎn)，曾經(jīng)的盛世，從此再無翻版的機(jī)會。
乾隆四十一年，公元1776年，乾隆皇帝正密切地關(guān)注著寧壽宮興建，美國第二次大陸會議在費(fèi)城批準(zhǔn)了由杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》，這一天（7月4日），從此成為美國獨(dú)立紀(jì)念日。美國的改革家們，不論是出于什么動機(jī)，不論是為了廢除奴隸制，禁止種族隔離或是要提高婦女的權(quán)利，都要向公眾提到“人人生而平等”。不論在什么地方，當(dāng)人民向不民主的統(tǒng)治作斗爭時(shí)，他們就使用杰斐遜的話來爭辯道，政府的“正當(dāng)權(quán)力是經(jīng)被統(tǒng)治者同意所授予的”。
乾隆五十四年，公元1789年，法蘭西發(fā)生大革命，統(tǒng)治法國多個(gè)世紀(jì)的君主制封建制度在三年內(nèi)土崩瓦解。法國在這段時(shí)期經(jīng)歷著一個(gè)史詩式的轉(zhuǎn)變：舊的觀念逐漸被全新的天賦人權(quán)、三權(quán)分立等的民主思想所取代。
乾隆五十八年，公元1792年，乾隆皇帝寫下《十全武功記》時(shí)，法蘭西第一共和國已經(jīng)成立，路易十六在第二年被推上斷頭臺，刀光閃落的一刻，他還期待著有人來劫法場。王后安托瓦內(nèi)特也被剁掉了腦袋，劊子手用手抓著她美艷的頭顱，夾在兩腿之間，把尸體裝進(jìn)一個(gè)小手推車，推走了。作家茨威格后來這樣描述：幾名憲兵被留下來守衛(wèi)斷頭臺，“沒有任何人注意那些正在慢慢滲進(jìn)泥土的鮮血”。