小說(shuō)里，大徒弟天鳴第一次吹《百鳥朝鳳》就忘了曲，師父焦三爺后來(lái)去給小徒弟的工廠看門。而電影里，師徒二人對(duì)嗩吶都有著一種理想主義的堅(jiān)守。（勞雷影業(yè)供圖/圖）
寫劇本寫到焦三爺?shù)膽?，吳天明有時(shí)痛哭流涕。
五年前，女兒吳妍妍就勸吳天明，不要拍這部電影，題材沉重，市場(chǎng)可能不會(huì)接納。
“老子就要拍！”吳天明拍了桌子，“我不是拍給現(xiàn)在的觀眾看的，我是拍給未來(lái)的！”
2016年5月12日，方勵(lì)“玩”了一把時(shí)髦的視頻直播，是為了一部講“過時(shí)”樂器——嗩吶的電影《百鳥朝鳳》。
5月6日《百鳥朝鳳》上映，排片份額最高也只有2%。截至5月12日晚上，電影的票房才約300萬(wàn)元，不到同檔期的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》1/250。
“你現(xiàn)在面臨的，是這部電影明天就死掉，能不觸動(dòng)嗎？”方勵(lì)事后對(duì)南方周末記者說(shuō)。當(dāng)時(shí)，《百鳥朝鳳》馬上迎來(lái)上映后的第二個(gè)周末，周末排片仍在1%以下，這意味著接下來(lái)的一周將基本沒有排片。
這次直播被方勵(lì)視為“最后一搏”。他用四十多分鐘，談吳天明導(dǎo)演的貢獻(xiàn)、《百鳥朝鳳》的獨(dú)特性，呼吁觀眾觀影，也請(qǐng)求影院經(jīng)理在周末為它排一次黃金檔。接著，他面對(duì)鏡頭下跪、磕頭。這個(gè)鏡頭迅速在網(wǎng)上瘋傳。
有人認(rèn)為方勵(lì)“販賣情懷”“道德綁架”；另一些人，則感慨“做電影好難”“維護(hù)傳統(tǒng)不易”，掏錢買票。
“跪求”立竿見影。13日，《百鳥朝鳳》的排片份額為1%，14日和15日周末兩天達(dá)到4.4%和7.2%，并繼續(xù)上升。截至5月18日，《百鳥朝鳳》的票房已經(jīng)接近4000萬(wàn)。
如果以票房為標(biāo)準(zhǔn)，《百鳥朝鳳》已經(jīng)勝利——影片制作費(fèi)用1000萬(wàn)出頭，宣發(fā)成本據(jù)報(bào)道也僅為300萬(wàn)元，遠(yuǎn)低于行業(yè)慣例。
在直播里，方勵(lì)說(shuō)，即便觀看這部電影，也是“見證中國(guó)電影歷史上的重大事件”。
對(duì)電影本身，觀眾褒貶不一，但至少，一位東莞的影院經(jīng)理非常開心，他在同業(yè)者的微信群里說(shuō)，9%的排片，11%的票房，簡(jiǎn)直是撿錢。
一個(gè)營(yíng)銷點(diǎn)都沒有
2014年3月4日，《百鳥朝鳳》制作完成約一個(gè)月后，吳天明突然離世。收拾遺物時(shí)，女兒吳妍妍發(fā)現(xiàn)，父親的手機(jī)里有條短信，希望某位發(fā)行公司老板看片。短信發(fā)出后第二天，吳天明去世，沒收到回復(fù)。吳妍妍找過十幾家發(fā)行公司，希望父親的遺作能夠公映，但沒什么結(jié)果。
“有人說(shuō)愿意，但沒有錢去墊資。那就需要我們?nèi)ト谫Y。有的說(shuō)這個(gè)片子好，但考慮到現(xiàn)在的市場(chǎng)，他們不好發(fā)。”吳妍妍向南方周末記者回憶。
2015年8月，中國(guó)電影基金會(huì)吳天明青年電影專項(xiàng)基金（下稱吳天明基金）邀請(qǐng)方勵(lì)做電影項(xiàng)目評(píng)委，基金總監(jiān)、吳天明之女吳妍妍跟他談起父親的遺作，想請(qǐng)他幫忙。方勵(lì)二話沒說(shuō)答應(yīng)了。
《百鳥朝鳳》是方勵(lì)參與營(yíng)銷發(fā)行的第七部影片，此前票房最好的是韓寒導(dǎo)演的《后會(huì)無(wú)期》，超過6億。
方勵(lì)一直景仰吳天明，但從未見過，他因此很遺憾。
吳天明是“第四代”導(dǎo)演。1979年，吳天明和滕文驥合作，拍攝了反映“四五運(yùn)動(dòng)”的影片《生活的顫音》，獲得“文化部1979年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”。更廣為人知的，是吳天明被稱為“‘第五代’導(dǎo)演教父”——吳天明選用時(shí)為攝影師的張藝謀主演《老井》，為他拿到東京電影節(jié)影帝；又支持張藝謀拍攝《紅高粱》，并幫其報(bào)名柏林電影節(jié)，使該片拿下金熊獎(jiǎng)。類似的提攜，也發(fā)生在陳凱歌、田壯壯等“第五代”導(dǎo)演的身上。
9月，方勵(lì)約了電影營(yíng)銷發(fā)行的朋友一同去看《百鳥朝鳳》樣片。
電影講的嗩吶匠故事讓方勵(lì)特別有感觸。方勵(lì)19歲進(jìn)工廠做鉗工，兩年出徒，師父頭一年去世了。師父家鄉(xiāng)有段距離，他像兒子一樣為葬禮奔忙?！耙粋€(gè)年長(zhǎng)的藝人，要把他畢生手藝傳給你，他憑什么呢？”方勵(lì)懇切地對(duì)南方周末記者說(shuō)。
影片結(jié)束，方勵(lì)轉(zhuǎn)過身很長(zhǎng)時(shí)間，不愿與大家照面。“只要一說(shuō)話，我就得哭?！彼嬖V南方周末記者。
方勵(lì)一直景仰吳天明，但從未見過，他因此很遺憾。（勞雷影業(yè)供圖/圖）
看完片，二十多人從晚上9點(diǎn)聊到12點(diǎn)半，大家都很茫然。“一個(gè)營(yíng)銷點(diǎn)都沒有，你不能光打吳導(dǎo)去世?！狈絼?lì)回憶，還有，“隊(duì)伍在哪里呢？還一分錢的宣發(fā)費(fèi)用都沒有。”
《百鳥朝鳳》是農(nóng)村題材，講的又是冷門的嗩吶故事，劇中連一個(gè)有票房號(hào)召力的明星都沒有。
有人提出，前期營(yíng)銷，也許可以辦活動(dòng)，讓觀眾像片中的嗩吶學(xué)徒那樣，用蘆葦桿吸水，甚至搞冰桶挑戰(zhàn)，不是沒有可操作性，就是與電影關(guān)系不大，最終都被否決。除了邀請(qǐng)吳天明扶持過的第五代導(dǎo)演站臺(tái)，他們并沒想出什么有用的營(yíng)銷點(diǎn)。
預(yù)估的宣傳工本費(fèi)，是300萬(wàn)到500萬(wàn)。方勵(lì)先投進(jìn)去100萬(wàn)。此前，一位陜西老板向吳妍妍許諾投資160萬(wàn)，結(jié)果，他的錢被套進(jìn)股市，投資不了了之。
最后找到三家公司——其中包括方勵(lì)擔(dān)任總裁的勞雷影業(yè)——達(dá)成協(xié)議，所有利潤(rùn)，最后都捐給吳天明基金。
除了制作五款時(shí)長(zhǎng)不一的宣傳片，方勵(lì)還讓人做了吳天明導(dǎo)演的生平短片，貼在電影前頭，并且聯(lián)絡(luò)馬丁·斯科塞斯和李安等名導(dǎo)演錄推薦視頻。
馬丁·斯科塞斯答應(yīng)得很痛快，坐在電影院的觀眾席，錄制了推薦視頻。他稱贊吳天明，在擔(dān)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)時(shí)，“給當(dāng)時(shí)年輕的電影人提供了有力的創(chuàng)作條件，使他們的才能得以充分發(fā)揮和茁壯成長(zhǎng)”。他形容吳天明1997年導(dǎo)演的《變臉》是“世界最美的電影之一”。
李安睹物思人，回憶起多年前在紐約與吳天明長(zhǎng)談，自陳對(duì)吳天明的為人和作品都印象深刻。他認(rèn)為吳天明是“中國(guó)電影界里非常了不起的人物”。
五一假期，宣發(fā)團(tuán)隊(duì)去北京草莓音樂節(jié)宣傳《百鳥朝鳳》——在這之前，蘇陽(yáng)樂隊(duì)的《喊歌》被選為《百鳥朝鳳》的推廣曲，而蘇陽(yáng)恰好參加了草莓音樂節(jié)的演出。
方勵(lì)說(shuō)服主辦方摩登天空老板沈黎暉，免去600元的三天通票。搭了小帳篷，掛著易拉寶，拿著牌子到處宣傳。5月2日，蘇陽(yáng)演出時(shí)，他們穿著印有《百鳥朝鳳》圖案的T恤，在臺(tái)下舉著LED燈牌，仿佛綜藝節(jié)目中的親友團(tuán)。
然而，這一切營(yíng)銷推廣，事后證明效果不彰。
“誰(shuí)發(fā)誰(shuí)賠本”到“給一個(gè)機(jī)會(huì)”
2015年12月，方勵(lì)找到影聯(lián)傳媒總經(jīng)理講武生，請(qǐng)他看片。講武生看完片后非常感動(dòng)，但明白問題很大。方勵(lì)理解：“沒明星，又是農(nóng)村題材，這咋發(fā)呢？誰(shuí)發(fā)誰(shuí)賠本?！?/p>
講武生的困難在于，公司手里的項(xiàng)目已經(jīng)排好，只有一支隊(duì)伍，分不出人手。唯一可能的上映時(shí)間，是5月6日這個(gè)周五，那原本是影聯(lián)傳媒兩個(gè)項(xiàng)目之間的休整期?！栋嬴B朝鳳》最終只得定在這天上映。
4月19日，方勵(lì)還去蘇州參加了全國(guó)院線推介會(huì)。每部影片分配到了幾分鐘推介時(shí)間，其他影片都用PPT講自己的賣點(diǎn)，他覺得自己沒法這么談。發(fā)行經(jīng)理介紹過發(fā)行周期和電影內(nèi)容，方勵(lì)就上臺(tái)了，他的推介很簡(jiǎn)單：播放預(yù)告片，展示吳天明導(dǎo)演的照片。再來(lái)，主要講情懷，講對(duì)這部電影的感受。
“還有啥招呢？”方勵(lì)對(duì)南方周末記者解釋，他這么做，一方面出于無(wú)奈，另一方面也有盤算：比起影院經(jīng)理的實(shí)際，院線老板更著眼宏觀，重視情懷。
“發(fā)小制作的文藝片，像《百鳥朝鳳》，和發(fā)大制作的商業(yè)片，精力和時(shí)間是一樣的，甚至更多?！痹谥辈ブ?，方勵(lì)說(shuō)。在電影圈這么多年，他清楚發(fā)行公司有生存壓力，發(fā)《百鳥朝鳳》是不劃算的。
《百鳥朝鳳》也沒想到會(huì)遇到《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》這樣的大敵——它定檔時(shí)，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》的上映時(shí)間還沒定下來(lái)。5月12日，《百鳥朝鳳》的排片下降到1.2%左右，第二天的預(yù)排片只有0.4%。
因?yàn)槟骋皇录?，一部電影的票房發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)，北京傳奇時(shí)代影城經(jīng)理陳德宏說(shuō)，在他七年的職業(yè)生涯中，從沒有遇到過。他從微信朋友圈中了解到這件事，也有觀眾打電話或親自到影城咨詢《百鳥朝鳳》。他發(fā)現(xiàn)，咨詢《百鳥朝鳳》的觀眾年齡偏大，而非80后90后等主流觀眾。
從5月13日起，《百鳥朝鳳》在這家影城的排片，從每天一場(chǎng)增至五場(chǎng)。
“只要故事情節(jié)正常，沒有在影院里坐著看不下去的情況，基本上都會(huì)保留二到三場(chǎng)。”陳德宏發(fā)現(xiàn)《百鳥朝鳳》基本沒有人排，干脆嘗試排一場(chǎng)，“也是給個(gè)機(jī)會(huì)吧。”
“如果有人看，也不比商業(yè)大片上座弱多少，我就會(huì)一直排下去。”陳德宏向南方周末記者估計(jì)，《百鳥朝鳳》的熱度，可能持續(xù)一兩周，“對(duì)這種有事件營(yíng)銷，還有情懷的影片，我們應(yīng)該給些比較好的場(chǎng)次”。
吳天明（左）與林青霞（中）、徐克（右）。吳天明在圈內(nèi)有著好人緣，方勵(lì)找李安和馬丁·斯科塞斯為《百鳥朝鳳》錄一段視頻，兩人二話沒說(shuō)答應(yīng)了。（勞雷影業(yè)供圖/圖） “老子就要拍”
很多人對(duì)電影本身提出批評(píng)。
“當(dāng)年熱愛嗩吶以及日后拋棄嗩吶，更多都是出于實(shí)用主義的目的，只捎帶一些精神上的成就感，但在電影中，這一切都被一種清教徒式的道德主義傾向所遮蓋?！彪娪霸u(píng)論者楊時(shí)旸認(rèn)為，《百鳥朝鳳》中表現(xiàn)的，師徒對(duì)嗩吶的熱愛并不符合現(xiàn)實(shí)。他在另一篇評(píng)論里稱，方勵(lì)的下跪是“道德綁架”。
影評(píng)人magasa則認(rèn)為，《百鳥朝鳳》令他想起吳天明的另一部作品《變臉》?！皡翘烀鞯拇蠖鄶?shù)電影，說(shuō)的都是中國(guó)人的活法兒。不管時(shí)代怎么變，哪些東西是應(yīng)該堅(jiān)持的，即使堅(jiān)持不了，那就堂堂正正地站著死去?！彼麑懙?。
肖江虹是中篇小說(shuō)《百鳥朝鳳》的作者，也是電影《百鳥朝鳳》的編劇之一。他希望電影呈現(xiàn)故事就好，不做道德和價(jià)值觀的判斷，否則“電影的敘事會(huì)特別硬”。
但吳天明還是想在電影里直白表達(dá)自己的觀念。比如，電影中的師父焦三爺會(huì)告誡徒弟：“別光盯著那幾張票子，要盯著手里的嗩吶?！?/p>
寫劇本時(shí)，肖江虹常與吳天明吵架，有時(shí)吵得厲害，但肖江虹也表示理解，“天明導(dǎo)演他們承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任感，和我這代人不一樣。”
小說(shuō)《百鳥朝鳳》發(fā)表于《當(dāng)代》雜志2009年第二期。陸續(xù)有導(dǎo)演給肖江虹打電話，希望將其改成電影。導(dǎo)演們覺得小說(shuō)細(xì)節(jié)充足，但為市場(chǎng)考慮，要加上些商業(yè)元素，甚至想讓師兄弟兩人卷入三角戀。
肖江虹覺得那會(huì)沖淡小說(shuō)的主題。他推掉了三四位導(dǎo)演，把小說(shuō)給了一位以拍攝文藝片聞名的“第六代”導(dǎo)演，直到2010年他接到吳天明希望拍《百鳥朝鳳》的電話。
吳天明快十年沒拍電影，給出的改編費(fèi)用也比前面的導(dǎo)演低不少，但肖江虹還是決定把改編權(quán)交給他：“他可能沒那么多技術(shù)層面的東西，但像他這種老老實(shí)實(shí)講好故事的中國(guó)導(dǎo)演，已經(jīng)快絕種了。”肖江虹看過吳天明導(dǎo)演的好幾部電影，包括《老井》《變臉》，路遙同名小說(shuō)改編的《人生》，以及國(guó)企題材的《首席執(zhí)行官》，早對(duì)吳天明有信賴感。
電影與小說(shuō)的敘事大體相仿，主角游天鳴拜師學(xué)嗩吶，遇到種種考驗(yàn)，體會(huì)嗩吶藝術(shù)的價(jià)值所在，出師后帶領(lǐng)游家班出活，漸漸發(fā)現(xiàn)嗩吶與當(dāng)下社會(huì)脫節(jié)，人心離散……對(duì)待這種頹態(tài)的不同態(tài)度，成了電影和小說(shuō)的分歧之處。
小說(shuō)里，學(xué)到《百鳥朝鳳》的天鳴，頭一次吹就忘了曲子，搞砸了。師父連笑帶哭，站起來(lái)后，對(duì)跪在地上的孝子們鞠了三個(gè)躬，又折斷了專吹《百鳥朝鳳》的嗩吶，獨(dú)自離開。最后，他進(jìn)城為徒弟藍(lán)玉的工廠看門。在電影里，焦三爺更倔強(qiáng)，揍了一頓想進(jìn)城的徒弟，自己則吹嗩吶吹到泣血。
“吳導(dǎo)的改編更傾向情懷，我的小說(shuō)是比較決絕的，生活中就是這樣，哪有這么多堅(jiān)持的人啊？”肖江虹對(duì)南方周末記者說(shuō)。
很多評(píng)論認(rèn)為，吳天明在電影中自況為師父焦三爺，肖江虹認(rèn)為這是誤解?！栋嬴B朝鳳》與《變臉》《老井》一樣，重在講堅(jiān)守，“應(yīng)該逝去的東西都要逝去，歷史是要往前走的，誰(shuí)都擋不住。但是它精神層面的東西永遠(yuǎn)都不會(huì)消失?？赡芨街诹硗馐裁礀|西的載體上。”肖江虹解釋。
肖江虹原本寫的是老家貴州修文的故事，吳天明則把故事移植到自己的家鄉(xiāng)陜西。肖江虹發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)地方的嗩吶區(qū)別不大，兩地的嗩吶民俗已基本消亡。肖江虹編劇時(shí)，很多東西都憑想象，后來(lái)咨詢嗩吶顧問才確定，原來(lái)小說(shuō)里寫的離實(shí)際情況差不多。
為了改編劇本，吳天明去較為安靜的京津新城待了將近一個(gè)半月。寫到焦三爺?shù)膽?，吳天明有時(shí)痛哭流涕。
五年前，吳妍妍就勸吳天明，不要拍這部電影，題材沉重，市場(chǎng)可能不會(huì)接納?！澳慊▋扇甑膶氋F創(chuàng)作時(shí)間，拍出來(lái)，觀眾不買賬，影院經(jīng)理不給排片，你會(huì)很傷心的。”
“老子就要拍！”吳天明拍了桌子，回應(yīng)道，“我不是拍給現(xiàn)在的觀眾看的，我是拍給未來(lái)的！”
影片定稿之后，吳天明一直在修改。“最后一稿他修的是音樂和最后的結(jié)尾?！眳清浀?，兩人聊天時(shí)，她提出，結(jié)尾的沖擊力還是不夠。
當(dāng)時(shí)的結(jié)尾是幾個(gè)徒弟來(lái)到師父的墳前，為他吹《百鳥朝鳳》。
吳天明后來(lái)改成了：游天鳴獨(dú)自在墳前吹給師父聽。最后一幕是場(chǎng)幻象：師父身穿深棕色的中式褂子，轉(zhuǎn)背走在田間，越走越遠(yuǎn)。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》