于這個(gè)世界，人類總是有著各種各樣的不滿足。于是，我們一直通過(guò)各種各樣的方式泅渡這種“不滿足”。喬治·R.R.馬?。℅eorge R.R.Martin）的方式就是鋪陳出這一部關(guān)于冰與火與權(quán)力與人性、歷史、欲望交織的想象力帝國(guó)。我們可以沉迷、消費(fèi)此種“帝國(guó)”，卻也不得不思考：這一切究竟是為什么？為什么我們這些看似和過(guò)去毫無(wú)瓜葛的現(xiàn)代人，能對(duì)這樣一部?jī)H憑想象力完全構(gòu)造的中世紀(jì)虛構(gòu)土地產(chǎn)生如此大的執(zhí)迷？
黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說(shuō)，那最初或者直接是我們的對(duì)象的知識(shí)，不外那本身是直接的知識(shí)，亦即對(duì)于直接的或者現(xiàn)存著的東西的知識(shí)。于是，整個(gè)《精神現(xiàn)象學(xué)》其實(shí)就是一種把知識(shí)當(dāng)作唯一救星的觀點(diǎn)。而于如今這個(gè)時(shí)代，知識(shí)或想象力、創(chuàng)造力，是否就是一切呢？一種偉大的想象力，和我們現(xiàn)實(shí)生活的真正聯(lián)系到底是什么？
中世紀(jì)迷戀：《權(quán)力的游戲》的想象力
原著和電視
如今這部全球所熟知的電視劇《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）片名來(lái)源于喬治·R.R.馬丁的大型小說(shuō)《冰與火之歌》第一卷的卷名。此卷首次出版于1996年。隨后，則接連出版了我們現(xiàn)在所能看到的五卷。2011年之后，屢屢呼之欲出的《冰與火之歌》第六卷卻始終沒(méi)有出版。歷時(shí)5年的寫(xiě)作，馬丁終于將于今年5月推出第六卷?？墒?，正如我們?cè)陔娨晞〉谖寮究吹降哪菢?，電視和原著已?jīng)出現(xiàn)了較大的偏差。
據(jù)外媒報(bào)道，原著中第六季的新英雄將是史坦尼斯·拜拉席恩（Stannis Baratheon）和小侏儒（Tyrion Lannister），而不是第六季第二集中似乎顯示出的雪諾趨勢(shì)。然而，電視劇主創(chuàng)大衛(wèi)·貝尼奧夫（David Benioff）和丹·衛(wèi)斯（Dan Weiss）卻在采訪中表示，看電視劇的原著黨不用擔(dān)心電視劇會(huì)暴露太多馬丁即將出版的第六卷內(nèi)容?！翱催^(guò)第六季的人再閱讀原著這本新書(shū)，將會(huì)感到非常驚訝?！彼麄冋f(shuō)。丹·衛(wèi)斯進(jìn)一步補(bǔ)充：“馬丁創(chuàng)造了一個(gè)不可思議的非凡想象國(guó)度。而如今，這個(gè)‘國(guó)度’有了兩個(gè)版本?！?/p>
其實(shí)，早在第五季珊莎線的明顯改變（將變態(tài)小剝皮強(qiáng)奸的人變成珊莎而不是原著中不知名的替代艾莉亞的女孩）以及小惡魔橫渡狹海后的經(jīng)歷明顯和原著不同，我們就可以看出電視劇已經(jīng)越來(lái)越走向和原著不一樣的趨勢(shì)。即將出版的第六卷和HBO鼎級(jí)劇場(chǎng)同步播出的第六季無(wú)疑將掀起一場(chǎng)更大的好奇。
然而，《權(quán)力游戲》的電視劇和原著的一個(gè)最大區(qū)別是，電視劇主創(chuàng)還是多多少少具有一種好萊塢動(dòng)作片式的“比喻”思維，比如剛剛播出的第六季第一集珊莎和席恩被拯救的那一場(chǎng)戲，塔斯（Tarth）的布蕾妮（Brienne）出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)過(guò)于精準(zhǔn)，正是一種太過(guò)明顯的好萊塢動(dòng)作片思維。更不太合理的是，之前一直被布蕾妮嫌棄武力不佳的隨從也突然間具有神力可以戰(zhàn)勝變態(tài)小剝皮訓(xùn)練有素的武士們。而馬丁某種程度上是“反比喻思維”（trope-subvertin）的。這是原著作者和電視劇主創(chuàng)最大的區(qū)別。
當(dāng)一部小說(shuō)被改編成電視劇，并且成為一部全球盛名的電視劇，它無(wú)疑已經(jīng)變成一種全新的產(chǎn)品。讀者在原著中最喜歡的人物，在電視劇中可能由于情節(jié)的改變以及演員的重新塑造，使受眾在電視劇中喜歡的是截然不同的人物。最典型的例子也許就是瓊·雪諾。然而，無(wú)論如何，讓我們著迷的始終還是故事本身。這個(gè)故事，最初僅來(lái)源于馬丁的腦海。雖然不可否認(rèn)的是，電視劇將這個(gè)最初的故事，推成一種更加龐大的全球文化現(xiàn)象，但是，究其根本，我們?yōu)槭裁磿?huì)如此迷戀《權(quán)力的游戲》呢？
真正原因
這一切首先來(lái)源于它的“銳利”。一種可以將觀者割裂的銳利。這種銳利，首先體現(xiàn)在喬治·R.R.馬丁的文風(fēng)，也成功移植到了電視劇。所有你能想象的人性拉扯的極限，這個(gè)故事都將這種極限在極限的程度上更推一步。無(wú)論是欲望，還是人性的丑陋，以及人類的陰暗面到底可以有多深，《權(quán)力的游戲》中都是極致的。你可以發(fā)現(xiàn)小剝皮那種極端折磨人的變態(tài)的殘忍，也可以發(fā)現(xiàn)喬佛里小國(guó)王莫名的嗜血。同時(shí)，也有很多人都看好的具有領(lǐng)袖才能的主角，會(huì)在一瞬間以一種人類所能想到的最慘烈的方式死去，譬如“血色婚禮”。張力，這種整個(gè)作品中時(shí)時(shí)都展現(xiàn)出的張力，使得它變成觀者思維沉溺的鴉片。
這種“銳利”，也遵循了一貫的人們對(duì)于反烏托邦題材的迷戀。從喬治·奧威爾的《1984》，到電影《饑餓游戲》的成功，乃至美劇領(lǐng)域的《行尸走肉》《權(quán)力的游戲》以及英劇《黑鏡》。這種反烏托邦題材的反思感已經(jīng)屢屢證明它在當(dāng)代受眾群體的一種因“引起更深刻情愫”而產(chǎn)生的受歡迎。把場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)即將毀滅或已經(jīng)毀滅的世界，于現(xiàn)代人對(duì)這個(gè)世界的“絕望”不謀而合?！稒?quán)力游戲》的標(biāo)志性臺(tái)詞“凜冬將至”就凸顯了這種災(zāi)難即將到來(lái)的末日感。
“銳利”之后，則是“扭曲”。當(dāng)你看到“血色婚禮”那一集時(shí)你更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到這一點(diǎn)。弗洛伊德說(shuō)，導(dǎo)致過(guò)失產(chǎn)生的心理機(jī)制和做夢(mèng)的心理機(jī)制類似，都是被壓抑于意識(shí)中的愿望經(jīng)過(guò)扭曲掩蓋后的表達(dá)。通過(guò)對(duì)這種過(guò)失行為的分析，能夠發(fā)覺(jué)深層潛意識(shí)的內(nèi)在。《權(quán)力的游戲》將人最“壞”的一面誘發(fā)、展示出來(lái)，完成人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不可能之出格。生活，有時(shí)是一個(gè)磨滅所有人勇氣而使之成為懦夫的過(guò)程，而《權(quán)力的游戲》中所有意想不到的人物的死去，讓觀者意識(shí)到，任何生命都是脆弱的，任何人，也都是可被替代的。
“扭曲”的另一種表現(xiàn)則是“難以預(yù)測(cè)性”。觀眾永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)，會(huì)在什么節(jié)點(diǎn)、以什么樣的方式死去。與以往美劇不同，這部劇顛覆了“主角總不會(huì)死”原則。也不得不承認(rèn)馬丁作為一個(gè)作家是夠“狠”的。一般小說(shuō)家都會(huì)極鐘愛(ài)自己筆下創(chuàng)作之角色。很少有作家費(fèi)盡心力塑造了一個(gè)角色后再毫不猶豫地把他（她）殺死。托爾斯泰在《安娜·卡列寧娜》里運(yùn)用了一次，已經(jīng)讓這部作品不朽，而馬丁無(wú)疑更毫不吝嗇地一再運(yùn)用。
然而，如今，再追問(wèn)或猜測(cè)誰(shuí)將在這季中死去，或許已經(jīng)是一件比較幼稚的事。主創(chuàng)的高明之處就在于，每一個(gè)人的死都讓你出乎意料、極度驚異，從而佩服幕后團(tuán)隊(duì)的絞盡心力。
《權(quán)力的游戲》另一魅力還在于一種“大于生活”的觀感。無(wú)論從任何角度看過(guò)去，這都是一部和你現(xiàn)實(shí)生活完全無(wú)關(guān)的奇幻巨制，但是它卻煽動(dòng)你的血脈，讓你契闊、雄渾，甚至偉大。它得以讓環(huán)境污染、政治腐敗、人性丑陋等現(xiàn)實(shí)生活中不能直面抨擊的內(nèi)容影射于此劇，讓人們有種參與某項(xiàng)重大事件的快感。
弗洛伊德在《性學(xué)三論與愛(ài)情心理學(xué)》的《詩(shī)人和白日夢(mèng)》這一章里說(shuō)過(guò)，他始終不理解所謂詩(shī)人等藝術(shù)家，不明白他們是怎樣創(chuàng)造出那些作品并引起人們閱讀，“引起我們前所未有的各種感情的”。他對(duì)很多詩(shī)人做了采訪和調(diào)查，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有人能解釋清楚詩(shī)人對(duì)其想象性材料選擇的因素到底是什么，也不知道他們何以有能力創(chuàng)造出那些富有想象力的作品。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了重要的一點(diǎn)，即詩(shī)人對(duì)于他們所創(chuàng)造的那個(gè)虛構(gòu)的世界，是用一種非常真實(shí)的態(tài)度來(lái)對(duì)待的。意即，他們對(duì)待他們所創(chuàng)建的那個(gè)虛構(gòu)世界，投入了非常多的真實(shí)感情，甚至在某些作家的心中，那些世界就是真的。伍爾夫的姐姐就曾對(duì)自己的女兒說(shuō)：“你的姨媽（指伍爾夫）一直比我們擁有多一個(gè)世界。她一直擁有著兩個(gè)世界。一個(gè)是她筆下的那個(gè)世界，一個(gè)是她本人所處的現(xiàn)實(shí)生活?！瘪R丁也把虛構(gòu)的維斯特洛大陸當(dāng)成一個(gè)真實(shí)世界去創(chuàng)造，他為這個(gè)全球觀眾所正在消費(fèi)的“虛構(gòu)國(guó)度”投入了大量的真實(shí)情感和信息進(jìn)行構(gòu)造。
這和其他奇幻體裁的作品——諸如《納尼亞傳奇》、“魔戒”三部曲——如出一轍。而這些作品，無(wú)論它們的世界怎么虛構(gòu)、怎么奇幻，內(nèi)里其實(shí)都需要一種古老文明作為依托。比如包含巴洛克審美以及早期摩登時(shí)代文化，斯堪的納維亞以及亞洲古文明，古希臘、古埃及文明，希臘悲劇元素（弒父、亂倫等）、凱爾特人傳說(shuō)、習(xí)俗、英國(guó)貴族制度等。譬如《權(quán)力的游戲》就明顯以古英國(guó)中世紀(jì)歷史及文化為托底，馬丁又加入了龍和巫術(shù)等神秘色彩元素。J.R.R.托爾金熱愛(ài)古英語(yǔ)，曾在牛津教英國(guó)文學(xué)，得天獨(dú)厚的淵博讓他創(chuàng)造出《霍比特人》和《魔戒》。
這里又引出歐美文化現(xiàn)象中的一個(gè)“中世紀(jì)迷戀”。在美劇《生活大爆炸》《邪惡力量》等都有反映這種歐美書(shū)呆子界對(duì)于中世紀(jì)的迷戀，他們對(duì)于游戲《魔獸世界》的熱愛(ài)，周末參加中世紀(jì)游戲的線下角色扮演，觀看《指環(huán)王》《權(quán)力的游戲》……這種“中世紀(jì)情結(jié)”有一種心理學(xué)解釋：對(duì)于一種過(guò)去時(shí)代的服裝、道具、習(xí)俗、審美的熟知，使人們能夠擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的某種“無(wú)力感”，從而使自己重新獲得一種“掌控現(xiàn)實(shí)”的感覺(jué)。盡管那種“現(xiàn)實(shí)”，已不是真正的“現(xiàn)實(shí)”，而是過(guò)去的倒影。因?yàn)槲覀冄巯滤幍默F(xiàn)實(shí)太充滿“流動(dòng)性”，而中世紀(jì)的一切或者說(shuō)沉迷于中世紀(jì)卻獲得了某種“恒定”。同時(shí)，陷于中世紀(jì)那個(gè)世界還容易讓人產(chǎn)生一種俯視感——任何人回望過(guò)去，似乎都會(huì)成為智者。
由此道理推及，縱觀當(dāng)今的美劇領(lǐng)域，“懷舊情結(jié)”也獲得了其他的成功?！稄V告狂人》《性愛(ài)大師》《唐頓莊園》等都是此種理論的受益者。人們對(duì)某個(gè)特定時(shí)代的一種近乎偏執(zhí)的懷念，有時(shí)會(huì)衍生成一部極好的作品。換句話說(shuō)，回憶總是美好的。一種被理想化的過(guò)去，無(wú)疑比骯臟丑陋無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，更具有魅力。
無(wú)論如何，今年67歲的馬丁有一整個(gè)權(quán)力游戲的世界縈繞在他腦海。而全世界，也隨著他一起陷入這股僅憑一個(gè)人的想象力就構(gòu)筑的瘋狂宇宙。作為一個(gè)新聞系講師出身的作家，馬丁在上世紀(jì)70年代堅(jiān)持一邊教新聞一邊進(jìn)行自己的奇幻小說(shuō)寫(xiě)作。后來(lái)，終于辭去全職工作成為一個(gè)專職作家。從孤獨(dú)的小說(shuō)家走向大眾。從深夜獨(dú)自于書(shū)桌前只有自己相信的一個(gè)夢(mèng)，到一場(chǎng)全球都與之狂歡的迷思。熱鬧和蒸騰之間，原來(lái)只隔一線而已。
地理魅力
將近200年前，美國(guó)小說(shuō)家霍桑曾帶著對(duì)古老歐洲文明的向往，認(rèn)為美國(guó)“沒(méi)有陰影，沒(méi)有古風(fēng)，沒(méi)有秘傳，沒(méi)有絢麗而昏默的冤孽”。200年后的今天，一個(gè)出生在美國(guó)新澤西的作家，懷著同樣的對(duì)于古歐洲文明的熱愛(ài)，譜寫(xiě)出一部流行于全球的文化現(xiàn)象。
《權(quán)力的游戲》中人物性格的“地理感”非常強(qiáng)，或許就得益于馬丁早已用自己的想象力在這世界上遨游了大半。這部劇中，人物的性格以及命運(yùn)走向，和他們來(lái)自的那片土地緊密相連。而劇中的幾大地理景觀，也將故事的幾條主線走得異常浮凸。比如來(lái)自北方終年被白雪覆蓋的史塔克家族，他們的小孩有冰原狼護(hù)身，并且行事、做派也有著北方貴族血脈的那種勇敢、果斷、堅(jiān)毅、隱忍——艾莉亞的忍辱負(fù)重只為復(fù)仇、羅勃和雪諾能吃苦的領(lǐng)導(dǎo)才能、布蘭的長(zhǎng)途跋涉尋找三眼烏鴉……而來(lái)自凱巖城的據(jù)說(shuō)便壺都是金子做的蘭尼斯特家族，行事奢華、追求享樂(lè)，因此有著一種特別明顯的自私性。做父親的決意殺死自己的兒子，而小侏儒也最終弒父，姐姐極度厭惡弟弟，最后僅存的溫暖，居然是詹姆和小侏儒這一對(duì)兄弟。
在英國(guó)待過(guò)的人看《權(quán)力的游戲》能很明顯地被喚起那種“不列顛感”。全劇幾乎按照英國(guó)地理位置分布的英國(guó)口音——蘇格蘭口音、曼徹斯特口音、倫敦貧民區(qū)口音、女王（RP）英語(yǔ)、南部口音、約克郡口音、跨過(guò)狹海的帶有濃重歐洲口音的英語(yǔ)……英國(guó)有一句話，口音決定階層。英國(guó)人類學(xué)家凱特·?？怂挂舱J(rèn)為英語(yǔ)被首選為當(dāng)代英國(guó)劃分并界定社會(huì)階級(jí)地位的標(biāo)志。馬丁的原著中波頓當(dāng)時(shí)對(duì)已經(jīng)變成閹人的席恩說(shuō)他的口音還是暴露了他的貴族出身。于是，當(dāng)觀眾聽(tīng)著劇中君臨的市井人民說(shuō)著倫敦東部著名的貧民窟英語(yǔ)、瑟曦、詹姆等說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的“女王英語(yǔ)”時(shí)，不得不贊嘆美劇的細(xì)節(jié)化程度。（除圖標(biāo)以外供圖：鼎級(jí)劇場(chǎng)）
艾莉亞·史塔克的困惑
從《權(quán)力的游戲》上一季開(kāi)始，艾莉亞·史塔克（Arya Stark）的角色線就很明顯地進(jìn)入一種殺手學(xué)徒訓(xùn)練旅程，這一季的發(fā)展想來(lái)也不會(huì)太多脫離此綱。
每次觀看艾莉亞的時(shí)候，我都不禁浮現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)縈繞于腦中的思維：當(dāng)你人生中只有兩個(gè)選項(xiàng)的時(shí)候，一個(gè)是A，一個(gè)是B，你會(huì)選擇哪一個(gè)？當(dāng)大多數(shù)人被迫做出選擇的時(shí)候，他們都會(huì)選擇A或B其中的一個(gè)。但是“超出盒子”（out of the box）的思維卻是：選擇C。永不接受一種被安排的僅有選項(xiàng)，而偏要?jiǎng)?chuàng)造自己的另一個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)艾莉亞在黑白宮殿的時(shí)候，給予她的規(guī)則非常明確：忘記自己；只殺被派任務(wù)的人。但是在第五季末尾她卻毫不猶豫地違反了這一規(guī)則，殺了自己每日背誦的“復(fù)仇名單”上的一個(gè)人。從這一點(diǎn)來(lái)看她這個(gè)角色是始終有一種哲學(xué)上的矛盾的：一方面，不能違反規(guī)則，才能學(xué)到精湛的殺手技藝；另一方面，她學(xué)習(xí)殺手技藝的終極目的始終是為了給自己的家族復(fù)仇，所以，最后她總是會(huì)“違反規(guī)則”的。
正在HBO鼎級(jí)劇場(chǎng)播出的第六季，艾莉亞將沿襲第五季雙眼失明的結(jié)局，在狹海對(duì)面的布拉佛斯，繼續(xù)在黑暗中追尋自己終極的旅程，要從心底里做到“忘記自我”的哲學(xué)寓意，從而才能順利走向下一階段。
齊澤克在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology）一書(shū)中，借用拉康的話說(shuō)：真理來(lái)自誤認(rèn)。艾莉亞這個(gè)角色，她的很多生命契機(jī)都是在一種誤打誤撞中產(chǎn)生的。自她在臺(tái)下目睹父親被砍頭后，她的生活似乎就是在不斷的漂浮和逃命中獲得契機(jī)，從而一步一步走到狹海對(duì)面，開(kāi)始她復(fù)仇必修課程的訓(xùn)練。
自艾莉亞踏入黑白宮殿起，她就被要求“忘掉自我”，成為無(wú)名小卒。必須要忘卻自己曾經(jīng)的貴族身份以及親人被殺害的悲劇，成為一個(gè)沒(méi)有身份、沒(méi)有過(guò)去的人。弗洛伊德曾說(shuō)，人類的自我（ego）甚至連它本身的主宰也不是，人并不是一種理性動(dòng)物。在書(shū)中，瞎了的艾莉亞每天早晨都被問(wèn)：“你想要你的眼睛重回嗎？如果是，只要說(shuō)出來(lái)，我們就重新給予你視力?！倍幕卮鹈看味际牵骸懊魈臁Ｃ魈煳視?huì)想重新要回我的眼睛，而不是今天?！庇谑欠N種，一切進(jìn)入一個(gè)死循環(huán)。
我們采訪了《權(quán)力的游戲》中艾莉亞的扮演者麥茜·威廉姆斯（Maisie Williams），讓她為我們解釋艾莉亞角色的種種身份困惑。
三聯(lián)生活周刊：艾莉亞在第六季中的角色繼續(xù)失明。你如何扮演“盲人”的角色？有做什么特定功課讓扮演盲人更加真實(shí)嗎？
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：清朝極品敗家子之載澄》