今天文化君為大家推薦一篇短篇小說《結(jié)婚》，選自汪曾祺文存《徙》，原載于1942年7月27日、28日桂林《大公報》。
汪曾祺與施松卿
這一年，汪曾祺22歲，在西南聯(lián)大求學(xué)，師從沈從文先生。也是在這里，他在社團活動中結(jié)識了后來相伴一生的戀人、妻子施松卿，但二人熟識和相戀，還要等到1944年，汪曾祺最終沒能拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證，輾轉(zhuǎn)來到昆明一座國立中學(xué)任國文教員時，而施松卿正是這所學(xué)校的英文教師。
1946年，隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利，汪曾祺和施松卿隨著一大批知識分子回到了內(nèi)地。汪曾祺去了上海，經(jīng)李健吾先生的介紹到私立致遠中學(xué)做了國文教員；施松卿則回福建小住了一個時期，之后她來到北平在北京大學(xué)西語系馮至先生處當助教。等施松卿在北平安頓下來后，遠在上海的汪曾祺匆匆辭職于次年也來到了北平。由于沒有找到工作，半年無著，只得在北大紅樓一個同學(xué)的言舍里搭了一個鋪，每晚去擠著睡，吃飯則全靠施松卿接濟還是在沈從文先生的幫助下，在午門樓上的歷史博物館找到了一個容身之處。
結(jié)婚照
北平和平解放后，汪曾祺參加了革命。1950年初夏，即將隨軍南下之際，汪曾祺與相戀六年的施松卿才結(jié)了婚。不同于《結(jié)婚》中令人精疲力竭的大操大辦，“亂七八糟地忙了十多天，配窗紗，繡枕頭，試鞋子，剛剛坐下，又忽然跳起來，拉了一個人上街”，兩人的婚禮非常簡單。二人的婚禮非常簡單，卻甘之如飴。小照相館里一張結(jié)婚照，汪曾祺身著剛發(fā)下的綠軍裝，眼中充滿了憧憬和希望。據(jù)他們的忘年好友講，每當回憶起結(jié)婚這一段，兩位老人總要為一個細節(jié)爭論不休，那就是那天中午他們究竟是在中山公園附近哪一家飯館吃的面食。不知此時回憶起學(xué)生時代寫的那篇《結(jié)婚》中，寧寧的微妙心思時——“她并無感觸，一切都訂妥了，只想起報上的啟事，千萬不要有'國難時期一切從簡'，她有點恨這幾個字”——汪曾祺會作何感受。
50年代的前期，夫妻二人和三個孩子的日子平靜安寧，直到1958年，汪曾祺被送到張家口一個農(nóng)科所果園去勞動改造。臨行之際，只留下字條，“松卿，等我4年!”從這之后一直到十年浩劫結(jié)束，施松卿始終守著3個幼小的孩子堅決不離婚。
后來的故事更加為人熟知，80年代起，汪曾祺的創(chuàng)作又呈現(xiàn)鼎盛時期，《受戒》、《大淖記事》、《職業(yè)》等作品紛紛為文壇稱道，年屆花甲的他又在散文、評論等領(lǐng)域筆耕不輟，奠定了他在當代文壇的地位。而這時的施松卿，除了做一些編譯工作之外，更多還是充當汪曾祺的保姆、助手、戒酒監(jiān)督員……
如果說，學(xué)生時代的《離婚》道出了庸常生活中婚姻“無意義”的實質(zhì)，那么汪曾祺夫婦的愛情與婚姻，則不啻于跌宕年代中的理想主義：通透如他們，仍然愿意相信愛情。
在七夕即將到來，鳳凰文化特地從中信·見識城邦即將于9月出版的這套迄今為止最全面、最精粹的汪曾祺作品集中，選取這篇“少作”，試圖呈現(xiàn)寫出《受戒》四十年前的汪曾祺，使讀者得窺汪老散文“平淡如水、大道至簡”之前的來路，兩廂觀照，趣味更增。（如果不知這是汪老之作，恐怕說出自錢鐘書先生也不違和吧？）
“汪曾祺文存”套裝
亂七八糟地忙了十多天，配窗紗，繡枕頭，試鞋子，剛剛坐下，又忽然跳起來，拉了一個人上街。心更沒有一刻閑靜，心中有事，眼睛老似注視甚么，其實甚么也看不見，簡直吃飯會落了筷子，連呼吸都差不多要忘記了。直到禮服看定后，頭發(fā)也卷了起來，一切才仿佛有點眉目。覺得事情越做越多，越想越繁，便是這樣，也似乎不少甚么了。寧寧可以斜斜地靠在新椅子上，看看這些天用腿腳眼睛的水磨功夫換來的東西，想自己便要生活在這些東西當中了，實在好玩得很！在一條定律未被打破以前，人總得遵從它：“動者恒動，靜者恒靜?！比说亩栊耘c任何物體完全一樣：她既那么一靠靠下來，便覺得真懶得動彈了。別人說她忙得像塊掉在水里的干石炭，她自己明白石灰泡透了水倒真像她現(xiàn)在。覺得現(xiàn)在隨便把她放在甚么地方都行，一切都已準備妥當了，只等待那個日子來到。
房中靜靜的，一無聲息，記得那個座鐘買來時曾上足了過，跟手表對對看，是快是慢，一看，長短針正指著昨天子夜！伸過手去想拿來上一上，只差半寸便可到手了，但她兩個指頭動了動，似乎想鐘自己過來。鐘既不來，也便無心再向前去，并連手也懶得抽回來了。長長的手臂，長長的指頭，指甲上新涂淡白蔻丹，放著香蕉油氣味的柔光，若是往常，便是生在別人身上，也會拿起來吻一下，擠擠眼睛說：“不知哪個有福！”還想起一首詞中的冶艷句子，惹得自己也心動。如今卻甘心冷淡它們?！@座鐘的樣子沒有上回送表妹的好。這對花瓶也不是那天看中的那對，顏色深了，頸子太粗，連把兩個瓶子縛在一處（像人與人的關(guān)系）的絲帶也透著十分俗氣，瞧那顏色，粉紅的。插甚么花，放在哪個幾上，襯甚么墊單，本來都有周密打算，（日本女孩子到相當年齡都交給藝妓教育，日文教員說過，那覺得大可不必；但父親花五萬銀子買來的姨太太房中的布置擺設(shè)又實在為她佩服羨慕。）現(xiàn)在，花瓶不是那個，一切都不是白費？真是，晚了一天，就教人家搶先買了去，這個城里為甚么這許多人結(jié)婚？若是做女兒時，衣裳腰身大了，誰拿錯了她的碗筷，小貓撲黑了絨線球，她都會大鬧一場，即無一事不稱心，春天生一片紅葉子，也會惹她發(fā)一通脾氣。年來雖改了不少，可是像今天那么不認真，居然把座鐘花瓶輕輕饒過了，那實在是她自己應(yīng)當覺得奇怪的。問問自己，這是為甚么，也說不出所以然?！叭松莻€謎?！边@句大智若愚的話可以解說一切可疑，產(chǎn)生一切可能。
太陽光艷艷的，從西邊半扇窗子照進來，正照著桌上一面小鏡子上，鏡面很厚，邊緣的斜面把太陽分析出一圈虹彩。遠遠地方有一方白光，若是照在人臉上，不免令人生氣，這時卻照在那個墻上。（啊，鏡面上已落了一層灰?。┐巴庖粎矘洌砸詾楦煲粯痈吡?，便終日若有其事地亂響。百靈鳥在飛，在叫，又收了翅子，歇下舌子，怪難為情地用樹葉影子遮住臉。薔薇花開，在風(fēng)里香，風(fēng)里搖。青灰墻上，一疊影子，如水灑在上面，掃之不去，卻又趁人不備時干了。一只松鼠，抖開長尾，拂著自己的小腦袋，終日被精力苦惱，無時不想知道自己活著，不肯在一根枝丫上耗過一分鐘，現(xiàn)在正從寧寧窗口掠過去。她甚么也不理會。心想：這是我的事，我的事，不干你們甚么的，似乎自己也不必關(guān)心。
寧寧手臂有點酸，才知道已經(jīng)休息了不少時候。抬起手臂看看，擱在椅背上的一處已經(jīng)紅了一片。天氣熱，荸薺紫漆桌面上，一時非常清楚地留下一條圓潤的汗印，她的眉毛低了低又高了高，待房門一響便立刻放平了，臉上不留甚么痕跡，一如平日被人看到的溫靖和斌媚。
進來的是他。一個做過“學(xué)生”，希望要做“學(xué)者”的年輕人。
他學(xué)化學(xué)，學(xué)地質(zhì)，還是學(xué)牛頓的符號或赫胥黎的表格，外行人看不出。他也許會做一首詩，譯個短篇小說，但并不因此即忽略了日常生活中應(yīng)有的手藝，敷頭油緊皮鞋帶。也許長于理財，在客廳中可不至于盡對女孩子談公債行情，既然能在這種年頭結(jié)婚，必不肯穿破了領(lǐng)子的襯衫，破了，一定也把它翻過來穿，把紐子重釘一釘。雖然皮鞋可能也是車輪底，但領(lǐng)帶總有十來種顏色。他應(yīng)當能彈吉他琴，（調(diào)《風(fēng)流寡婦》一類調(diào)子。）打網(wǎng)球，且會喝一點酒，抽一斗板煙。一切在他都有恰到好處時候，因之便常常竊笑善于自苦的人。（那不免有點驕傲了吧。）白臉上的笑證明他也很溫和良善，上回學(xué)校七七獻金他在大門口捐過五塊錢，被新生活紀念義賣隊的童子軍攔住時，他馬上就買了一朵鮮花。當著許多人，或甚至獨自看書時都不致丟下那一點自覺的做作，那倒是，我們受教育原就是學(xué)習(xí)“做人”呀！曾有個未老先白頭的朋友，差不多急紅了臉說：“你們?yōu)樯趺锤试高@么俗氣？”“俗氣”是個不好聽的字眼，他心里沉了沉，在臉上尚未表現(xiàn)出甚么時趕先熟練地笑了笑說：“老兄，我問你，俗字是怎樣寫法？——對，人旁！你該明白，俗氣也便是人氣，人少不了它。沒有它，失去人性一半了！你會孤寂古怪像那一半，像個谷！”
他究竟是個甚么樣的人，也許自己很明白。你若是聽了他的話，可別因此判斷他是甚么人，他讀過許多書，你得記住?？傊?，他有點聰明，那是一定的。而且時刻不忘記自己的聰明。他善于觀察人事與天時的氣候。不僅能觀察氣候，還能適氣調(diào)節(jié)，盡管人事多么復(fù)雜，那一天溫度表是多么忙碌。他早上帶大衣出門，預(yù)防天變，一進門，放下大衣，等待起風(fēng)。雖然氣候都是那個樣子，變不到哪里去。從經(jīng)驗，尤其，從直覺上，他知道這屋子里發(fā)生過一點甚么事。
“哈，寧寧，你太累了吧?！?/p>
他把她擁到一張靠窗的沙發(fā)上，用感覺搜尋這房子的“過去”，他明白，她實在累了。
“早知道，有這么些麻煩，真不想結(jié)婚。想幫幫忙，又笨手笨腳。這些事情上，一個粗男人還是呆呆地看著好。除了贊嘆之外無事可做?！?/p>
他用新修過的臉偎著她的小臉，記起戲劇小說中曾有過的對話。
“真美，寧寧，你還不滿意么，我簡直沒有做過夢，會有這樣好的家。這么些東西，太多了，太美了，我舍得用么？
“寧寧，你得到這些東西，辛苦得正如我得到你一樣，你不知道。你知道，我這些年來受了多少折磨！我像個打了勝仗的兵那么疲倦?？墒牵胰缃裥菹⒌竭@個堡壘中了?！?/p>
她知道由他一個人像做文章那么說下去好，便不插話，只靜靜地看著他，那么習(xí)慣地聽著。想這些東西總要舊的，等不到那時，你便會知道這個仗打得有甚么意思。后來連這類帶恐嚇性的話也放過了。只看著他頭上帽子，笑在心上：好個紳士，進門連帽子都不脫！你大概真有點興奮，除了結(jié)婚，甚么都忘了。及至看到她的手兩次觸到帽檐，知道他必然已經(jīng)發(fā)覺，或許在外面就已經(jīng)想好了不脫，好讓她明白他是多么愛她！她于是有點厭惡，又覺得這也平常。像這樣的事她見得多了，反應(yīng)已經(jīng)模糊。且心里懶懶的，更不愿往深處想。像聞到他袖口上一點煙味一樣，有一絲兒厭惡，“這是男子的習(xí)慣，世界上紳士都用這個證明他自己的身份”。那么意識到，過一刻兒工夫，自然便覺不出了。他的擁抱究竟還不單單是形式，而且也令人舒服的！
寧寧忽然想他應(yīng)當去演戲，一定可以演得很好，不論風(fēng)流小生或世故老人，一切小動作都訓(xùn)練得夠了。一個主婦，仿佛天生的，她并無感觸，一切都訂妥了，只想起報上的啟事，千萬不要有“國難時期一切從簡”，她有點恨這幾個字，像恨鼻窠里兩個小小疤點，毫無用處，（又不是痣，可以使明白法國十八世紀風(fēng)氣的人欣賞，說自己像MADAME那個?。┯窒袷侨ゲ坏?，因為傍著一個“習(xí)慣”。
婚禮很花簇。兩個儐相都是這一行的慣家，一切全在行，這種人并且照例都是學(xué)校里漂亮的人，接到那種“美麗的鹵莽”的信，立刻有應(yīng)付辦法，收到小別針小銀十字架也會毫不在意地掛起來，如自己買的一樣。行禮時不會鬧笑話的。男客人說點笑話時，不至于板臉掃興的。
若是有人反對結(jié)婚，讓他吃兩趟喜酒就會不同了吧。好熱鬧，酒，美好的外形包著的野話，葡萄珠一樣的笑。只要不離禮節(jié)太遠，放肆一點，不會出亂子的！
寧寧被幾個同學(xué)陪著，她們大都覺得自己美麗，能干，懂
事，才夠陪伴新娘，彼此相得益彰，人家看新娘時，一定也看到她們。而且還可以那么做一點不大端重的猜想：“幾個人做新娘時候，一定更美艷。誰的主子？有了主子？教書的？經(jīng)理？少爺？”
“寧寧，你今天真太美了?！?/p>
“你的披紗真好，我一向喜歡月白，你頭發(fā)，你頭發(fā)，哦，太好了，寧寧！在美學(xué)上說，這些波折都太和諧了?！?/p>
“呵，寧，你今天為甚么那么莊嚴，圣處女的光輝在你臉上?！?/p>
教會學(xué)校的教育，唱慣了贊美詩，說的自然不太美，也不太俗。
她第一次穿上這身衣服，有點異樣感覺。但是她很平靜，又覺得心里有一點兒小小騷亂，因為不習(xí)慣。她還可以限制這點騷亂，不使融化開來，分散到眼睛里，到頭發(fā)根，到指尖上。她還可以知道鼻尖有一點極細的汗珠，像從濃霧里帶來的，臉是紅紅的。她穩(wěn)穩(wěn)坐著，聽著這樣即使真心的，也是笨拙的阿諛，只用微笑作答，微笑中表示：“這就叫作結(jié)婚！”
他呢，自也有一群人圍著，趁人不注意時常常檢閱自己的衣飾有沒有甚么不大方，不合適。謹慎得如一個老練的演員明知出臺必可博得掌聲，仍舊反復(fù)在心里搬演著一些細枝末節(jié)，現(xiàn)在的笑一半是應(yīng)酬，一半是預(yù)習(xí)。他抽起一支煙，又放下，態(tài)度顯得有點矜持，在學(xué)校里一切書本，在社會上一切經(jīng)驗，都不能去掉那點矜持。他說話清楚，是做作出來的，微笑常在臉上嘴角，也是做作出來的。他稍微有點亂：不習(xí)慣！
婚禮極圓滿地完成了，俗氣的不高明的笑謔，和不動人的演說，甚么都不缺少?？腿藵u漸散了，她開始意識到今天做了些甚么事。桌上有份報紙，拿起來看看，找尋那個啟事，但那個名字似乎不是她的，越看越不像，多了幾筆，或少了幾筆，在心里畫了一次又一次，還是不能解決。她有點迷惆，好像丟了件甚么東西，好像從報紙上證明這是別人的事情，與自己不相干。
燈亮著，窗外天作鋼藍色，天上有星。
寧寧手碰到衣服上，像觸到冰上，忙拿開來，無事可做，把下唇送到上唇以外，又收了回來，一次，又一次，這種小動作使她的意識趨于集中，又易使停逗在某一點上。兩唇都涂了一層唇膏，柔滑的接觸能給她以舒適的快意。慢慢嘴唇接受這種刺激的感覺已經(jīng)遲鈍，快意漸漸消失。她隨手掐了一個花瓣子，從花瓶內(nèi)兩大束玫瑰的一朵上。兩個花瓶里都滿滿地插了花，一個里面是玫瑰，另一個則是紅的與白的康乃馨。
花瓣在手，不一會兒便爛了，于是重新?lián)Q一片；一片，一片，直到一朵一朵揉碎在她的手指間，披落在膝頭腳邊，她忽然發(fā)覺了，“這是干甚么！”一點哀憐，一點惋惜，剛想收拾了去，又突然轉(zhuǎn)了念頭，抓過瓶子，把一束玫瑰都摘光了，用力揉，揉，紅色的汁水浸透了她的掌心，滴到地上（她竟然不讓它們?yōu)R在衣服上！）有些流到她指甲縫里，干了之后，使自己日后還要看到記起。看瓶里禿禿的枝子，禿禿的葉子，“看吧，我奈何不了你！”
他們的婚姻完全像普通人的一樣，說不出甚么道理，一切發(fā)展到后來，便是結(jié)婚。
從前，兩人在一個學(xué)校念書，上下差兩班，不知在一個甚么場合認識起來的。他給自己選中了她，找機會多看見她，到后來便找更多機會與她在一起。她卻不十分注意他，不十分理睬他，簡直還不十分討厭他?？墒欠彩沁@種事，結(jié)果總差不多要變得相離不開的，她回顧前塵，實在應(yīng)當反省，那時為甚么不發(fā)現(xiàn)他一點甚么？后來呢，她當真發(fā)現(xiàn)了什么？她從來不使他失望，（小小的自然有過）也從不特別鼓勵他。后來，一路同到內(nèi)地，在路上，他服侍她，到內(nèi)地后，他奉承她，在一個地方既不愿她有不如意事，又愿意她有不如意事，使自己有機會為她效力。他有時還希望她遇到一點小小危險，如落水，跌跤，被狗咬，馬驚，自己便好盡一個男子的責(zé)任來衛(wèi)護她，援救她，（這點打算也許是看電影得來的暗示）以推動他們的關(guān)系。但上天心腸太好，讓她平平安安地活，他的英雄表現(xiàn)便無機會成全。然而，她明白，漸漸地他神色舉動稍稍改變了。他似乎有自信教她不能缺少他，無形中給自己加上某種名分。他口中雖不明說，卻處處暗示別人：“朋友，你的舉動言語似乎過分一點了。我雖很能欣賞，可是你是不必空費心計氣力的好。”他似乎已經(jīng)知道先前只是一只鉤子搭進一只圜兒，現(xiàn)在卻是兩節(jié)鏈子連著了。她已極明白他的心理，心想：未免超過事實，水里的魚哪能便是簍里的？她討厭他自有把握的神情，那種不是喜歡而是滿意的笑。想找個機會嘲弄他一回，掃掃他的興。
那一天，他邀她到小湖邊上看鷺鷥?nèi)?。她想鷺鷥未必有，看看湖倒好，便問他：“我要不要帶大衣？雖然現(xiàn)在有兩點鐘，太陽也好。”他說“也好”。鷺鷥果然有，但他卻一眼也沒有看，只一次又一次地買米花喂魚，一面用右腳跟踏水邊軟土，土上漸漸都有了個小小洼了。起初，魚來吃的很多，可是米花這東西雖然大的好看，味道卻沒有甚么，吃多了便厭了，大都吻一吻就丟下來，水面上于是漂著不少白點子，恰像菱花。他把最后買來的一捧，整個撒下去，拍拍兩手，用手絹把手指頭擦了又擦，把早經(jīng)打好腹稿的話說出來。她怔了怔，可是早知有此一日，應(yīng)付辦法也存在心里許久了。掠了掠頭發(fā)，稍稍挪動身子，很尖刻的，但并不望著他的臉說：“你左邊臉為甚么那么紅，右邊那么白？”
然而現(xiàn)在卻明明結(jié)了婚，當著許多人，她不相信。
他那一次也許只是試一試，看果子雖到了節(jié)令，卻不知熟了沒有。果子并未熟，他失敗了，沒有告訴過一個人，自己也竭力忘記這回事。明天一切還是照常，陪她玩，陪她吃。有一天，他用不很漂亮，其實卻非常藝術(shù)的方式說：“寧寧，我們?yōu)樯趺床?，結(jié)，婚？”她一時沒說出甚么話，于是一切便算定規(guī)。
他有甚么不好么？似乎找不出，一個很有做丈夫的天分的。
往后的日子大概是個甚么樣子？一時想不了許多，但可以斷定大概不致太壞。
然而她恨，這也許只叫著不高興。一切都平淡無奇，想不到結(jié)婚便是這個樣子。
她想把這身衣裳撕成一片片的，聽嘩嘩的聲音。想摔破那個花瓶，那個鐘。這燈光，討厭；這鏡架子，討厭，討厭！她想痛痛快快哭一場，披散涂了許多油的長發(fā)，解放那些小圈圈，拉直那些小波紋，奔出去。奔到山上，湖上，天上，隨便哪里，只要不是這里。她想飛，她煩躁得如一個未燃放的煙火。
門開了，他進來了。
她忽然從沙發(fā)里跳起來了。
他為她的眼睛而停在門口。
“美，這房子，這墻，這門，這天花板，多美，這老鼠洞，美上天了！”這樣的聲音是他從來沒有聽見過的，一時幾乎也煩亂起來，但馬上很有把握地明白一切。
“噢，寧寧，你是太累了，你應(yīng)當休息休息，明天，還有許多人要來！”
他很溫柔，但相當用力地抱住她。她實在不明白，為甚么讓他的嘴唇放到自己的上面來。
像一塊布，雖然以后還會皺折，但現(xiàn)在至少已經(jīng)熨平了。
于是，寧寧真的算結(jié)了婚。
人的惰性完全和一切物體一樣，沒有惰性，世界當不是這個樣子。
再過兩三年，她看了許多事，懂得許多事，對于人間風(fēng)景，只抱個欣賞態(tài)度。心上也許有一點變動，從所在的地位上動一動，可是那只是夢里翻一翻身，左右離不開床沿。她明白人是生物，不是觀念。明白既沒有理由廢掉結(jié)婚這個制度。結(jié)婚是生活的一個過程，生活在這邊若是平地一樣，那邊也沒有高山大水；那她也不必懊悔曾經(jīng)結(jié)婚。雖然人一定非結(jié)婚不可，實在也同樣沒有理由覺自己真的成熟了。她把結(jié)論告訴人，卻不說如何得來這個結(jié)論。她成熟了，因為她已生了個孩子。
載一九四二年七月二十七日、二十八日桂林《大公報》