對(duì)一個(gè)人最殘忍的方式是什么？
有一種方法——給他希望，再拿走它。
康熙朝的太子胤礽就經(jīng)歷過這種絕望，而且還是兩次。作為大清唯一一位被公開冊(cè)立的太子，胤礽的一生先后兩次被廢立，直到死前依然處于被囚禁的狀態(tài)。從皇儲(chǔ)到階下囚，他的一生究竟經(jīng)歷了什么？是什么原因?qū)е滤。?/p>
太子的立與廢
康熙十四年（1675），還不到兩歲的胤礽被立為皇太子。
在此之前，大清并無(wú)立太子的傳統(tǒng)。當(dāng)年努爾哈赤創(chuàng)建后金政權(quán)時(shí)，并沒有想到后來(lái)事業(yè)能發(fā)展得那么大。為鼓勵(lì)上層貴族建功立業(yè)，他制定了“八和碩貝勒共議國(guó)政”的制度，凡是軍國(guó)大事，均由八位旗主決定。清軍入關(guān)后，在皇位承繼上依然襲用了這套制度，順治、康熙都是通過這種方式登上皇位的。不過，從地方政權(quán)到全國(guó)性政權(quán)，“皇權(quán)”和八旗共議的“旗權(quán)”之間的矛盾開始凸顯。順治就想過改變祖制，建立皇儲(chǔ)，但因?yàn)樵缡?，沒來(lái)得及落實(shí)。到康熙朝時(shí)，形勢(shì)發(fā)生了變化。
康熙帝立太子之前，誅鰲拜、平三藩，在朝中已然建立了絕對(duì)權(quán)威。當(dāng)年的四位輔臣——索尼、鰲拜、蘇克薩哈、遏必隆——此時(shí)也僅剩遏必隆一人，還被削了職。所以，康熙帝打破祖制，設(shè)立皇儲(chǔ)，有昭告眾臣皇權(quán)至上的意味。另一方面，立尚在襁褓之中的胤礽為太子，還有感情因素在里面。
胤礽的母親赫舍里氏，因生胤礽難產(chǎn)而死。赫舍里氏12歲嫁給康熙，康熙對(duì)她感情很深，愛屋及烏，康熙對(duì)這個(gè)生下來(lái)就沒了娘親的兒子自然也十分疼愛，從小帶在身邊，親自教他讀書。胤礽6歲以后，康熙帝挑選當(dāng)時(shí)的名儒，如張英、李光地、熊賜履、湯斌擔(dān)任太子老師。胤礽年歲稍長(zhǎng)后，康熙帝南巡北狩都帶著他，傳授治國(guó)之道。
在康熙帝的精心培育下，太子胤礽進(jìn)步很快，不僅通曉滿漢文字，還精于騎射，很得皇帝喜愛。1696-1697年，康熙帝三次親征噶爾丹，先后有十多個(gè)月不在京城，京師事務(wù)皆由22歲的胤礽坐鎮(zhèn)處理。太子不負(fù)王命，妥善處理各項(xiàng)政事，博得百官稱贊，“舉朝皆稱皇太子之善”。康熙帝也很開心，認(rèn)為有胤礽這樣的接班人乃“朕之福澤”。這個(gè)時(shí)候，皇帝和太子之間的關(guān)系是融洽的。胤礽也通過實(shí)踐證明，自己初步具備了成為一名合格皇帝所需要的素質(zhì)和能力。
不知不覺，其他皇子也逐漸長(zhǎng)大。1698年，康熙冊(cè)封已成年的皇長(zhǎng)子、三子、四子、五子、七子、八子為郡王或貝勒，并讓這些受封的皇子參與政務(wù)。這意味著，處理政務(wù)不再是皇太子的專屬權(quán)利，當(dāng)太子陪著皇帝外出活動(dòng)時(shí)，其他皇子也可以在京師值班，處理一應(yīng)政務(wù)。在這個(gè)過程中，諸皇子不可避免地在暗中培植自己的勢(shì)力，與太子之間的矛盾由此出現(xiàn)。
此時(shí)的胤礽，已在太子的位置上待了20多年，一方面，眼見康熙帝身體康健，自己接班遙遙無(wú)期；另一方面，感覺到其他皇子對(duì)他的太子位置虎視眈眈，于是，他失去了往日的淡定。人一慌張，就容易暴露自己的弱點(diǎn)。這些不足先是拉低了康熙帝對(duì)他的印象分，直到忍無(wú)可忍的時(shí)候，康熙帝干脆在1708年廢掉了在儲(chǔ)位上熬了33年的皇太子。盡管半年后，康熙帝又恢復(fù)了胤礽的太子地位，但經(jīng)此折騰的胤礽，已經(jīng)很難再討皇帝的歡心。1712年9月，康熙帝對(duì)他徹底失望，再次廢胤礽太子之位，并禁錮其終身。
太子的兩次被廢，首先是性格上的原因。
表面原因：品性缺陷
前文說(shuō)過，康熙對(duì)胤礽很寵愛，甚至有些不講原則。比如，康熙帝本人崇尚勤儉樸素，宮里的器用、飲食都不太講究，但對(duì)皇太子胤礽卻有求必應(yīng)：太子居所的布置比皇帝寢宮還要華麗；太子奶媽的丈夫可以擔(dān)任內(nèi)務(wù)府總管，便于太子隨時(shí)向內(nèi)務(wù)府索要銀子。所謂“慣子如殺子”，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的太子，為人驕橫，性格暴躁，行事也很乖張。
1690年7月，康熙帝出塞，途中生病，令太子與皇三子前來(lái)驛館迎接。胤礽到行宮給康熙帝請(qǐng)安，看到父親臉色不好，竟然沒有一點(diǎn)憂戚之意，也沒有半句問候和良言寬慰。在康熙帝看來(lái)，太子此舉“絕無(wú)忠愛君父之念”。這件事給康熙帝留下深刻印象，也成為胤礽被廢的起點(diǎn)。18年后，康熙帝再次出塞，恰逢隨駕的皇十八子胤衸生病，皇帝對(duì)這個(gè)小兒子非常疼愛，特別著急，眾大臣也紛紛勸慰他要保重龍?bào)w，獨(dú)獨(dú)太子胤礽對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)康熙帝批評(píng)他“絕無(wú)友愛之意”時(shí)，太子反而“忿然發(fā)怒”。在康熙眼中，太子在“仁”和“孝”方面的得分基本為零。
我們似乎也感覺到了，這位太子的情商的確不高。比如，他曾公開跟人發(fā)牢騷說(shuō)：“古今天下，豈有四十年太子乎？”話里話外透著對(duì)長(zhǎng)期待在皇儲(chǔ)位置的不滿。這些話語(yǔ)傳到康熙帝耳中，自然會(huì)對(duì)他提高警惕。另一方面，也正是因?yàn)檫@些言行，胤礽的一次可能的無(wú)心之舉，成了導(dǎo)致自己被廢的導(dǎo)火索。
1708年9月，正當(dāng)康熙為十八子胤衸的病情焦慮不安時(shí)，胤礽不知為何，深夜里越過重重守衛(wèi)，來(lái)到康熙帝居住的帳篷，扒開圍帳向內(nèi)窺望。這件事給了皇帝嚴(yán)重刺激。盡管胤礽后來(lái)一再辯稱自己絕無(wú)弒君之意，但康熙帝并不相信。隨著十八子的病亡，心情糟糕到極點(diǎn)的康熙帝，在返京途中就迫不及待地在布爾哈蘇臺(tái)行宮召見諸王及大臣等，宣布廢除皇太子的決定，所列罪名也比較嚴(yán)重，諸如“肆惡虐眾，暴戾淫亂”“專擅威權(quán)，鳩聚黨與”，尤其是對(duì)太子夜探寢帳一事，康熙帝更是心有余悸，“今朕未卜今日被鳩，明日遇害，晝夜戒慎不寧。似此之人，豈可付以祖宗弘業(yè)”?？滴醯凵踔翆?dāng)年赫舍里氏的難產(chǎn)而死也歸罪到太子頭上，說(shuō)其“生而克母”，為不孝不仁之人。
子不教，父之過，康熙帝自然不會(huì)認(rèn)為太子身上這些毛病是因?yàn)樽约旱膵煽v溺愛。實(shí)際上，胤礽的一廢再?gòu)U，也與他在朝堂上缺少支持有關(guān)。
外部原因：缺少朝臣支持
當(dāng)時(shí)的朝堂之上，只有索額圖一派支持胤礽。索額圖之所以支持太子，有兩方面因素。
其一是親情因素。胤礽的母親赫舍里氏，是四位輔政大臣之一索尼的孫女、索額圖的侄女。索尼雖然早逝，但索額圖在協(xié)助康熙擒鰲拜、平三藩時(shí)立下赫赫戰(zhàn)功，被封保和殿大學(xué)士、領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣，權(quán)傾一時(shí)。太子作為皇儲(chǔ)、未來(lái)的國(guó)君，很多人巴結(jié)還來(lái)不及，索額圖有這層血親關(guān)系加持，自然堅(jiān)定地站在太子一邊。
其二是家族考量。赫舍里、索額圖所在的“巴克什”家族雖然地位顯赫，但家族成員多為文臣，在清軍取得全國(guó)政權(quán)后，在朝中影響力比不上靠軍功上位的其他八旗貴胄。索額圖雖然憑借努力位極人臣，但依然沒資格承襲其父索尼的公爵。如果將來(lái)胤礽上位，他可憑借擁戴新君之功，弄個(gè)世代承襲的爵位應(yīng)該不是問題。所以，出于對(duì)自己家族利益的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，他自然選擇與太子深度捆綁。
對(duì)胤礽而言，因?yàn)樾愿竦膯栴}，他與其他朝臣的關(guān)系基本可以用“糟糕”來(lái)形容。當(dāng)時(shí)的朝臣主要分兩派，一派為索額圖，另一派為明珠。明珠的計(jì)劃是把胤礽搞下來(lái)，再將大皇子胤褆推上去。失去了幾乎一半朝臣支持的胤礽，在其他王爺、貝勒和大臣那邊也不討好。大阿哥胤禔曾在康熙帝面前打太子的小報(bào)告，說(shuō)他暴戾不仁，經(jīng)常隨意毆打諸王、貝勒、大臣以及下層士兵。胤礽第一次被廢后也承認(rèn)，以上情況均屬實(shí)。所以，太子實(shí)際上也把所有的寶都押在了索額圖身上。
太子與索額圖之間的密切關(guān)系，康熙帝看在眼里、記在心上，他一向反對(duì)手下人拉幫結(jié)派，對(duì)太子與權(quán)臣之間的這種結(jié)交更是保持著高度警惕。1688年，康熙帝先對(duì)明珠一黨開刀，將明珠革職。他此舉意在警告索額圖。但索額圖反將此視作自己一派的勝利，不但不收斂，反而更加囂張，私下里提議，凡太子服御諸物，俱用黃色，一切儀制都與皇帝相同。這無(wú)疑進(jìn)一步加深了康熙帝的成見。1702年，他將索額圖處死，在第一次廢太子時(shí)，他曾提到索額圖的罪狀是幫助胤礽“潛謀大事”。
失去了索額圖的支持，太子在朝中更是張皇失措，舉目無(wú)援。面對(duì)父親的疑忌與諸皇子的競(jìng)爭(zhēng)，他精神高度緊張，屢屢做出不合身份的舉動(dòng)，所以才有了半夜到康熙帝寢帳窺探動(dòng)靜的奇怪之舉。而胤礽這種把雞蛋都放在一個(gè)籃子的做法，結(jié)果往往是一榮俱榮、一焚俱焚。被復(fù)立為太子后，他所能依仗的還是索額圖一派的殘余勢(shì)力，比如兵部尚書耿額、后來(lái)的步軍統(tǒng)領(lǐng)托合齊、刑部尚書齊世武等。這實(shí)際上還是犯了康熙帝的大忌，于是這群人死的死，流放的流放，太子之位也終不可保。
1712年9月，康熙再次宣布，太子胤礽復(fù)立以來(lái)，狂疾未除，大失人心，祖宗弘業(yè)斷不可托付此人，并給出了廢黜胤礽的四條理由：第一，從釋放之日，乖戾之心，即行顯露；第二，數(shù)年以來(lái)，狂易之疾，仍然未除；第三，是非莫辨，大失人心；第四，秉性兇殘，與惡劣小人結(jié)黨。同時(shí)，他還宣布以后再有奏請(qǐng)“皇太子已經(jīng)改過從善應(yīng)當(dāng)釋放者，朕即誅之”，幾乎是把胤礽重返太子之路給徹底斷絕。
胤礽不能上位，固然與為他說(shuō)話的重量級(jí)人物少有關(guān)，當(dāng)時(shí)在朝堂之上人緣極好的八皇子胤禩，也沒被立為太子，甚至遭到康熙刻意打壓。所以，究其根本，胤礽的上位失敗的關(guān)鍵在“君儲(chǔ)之爭(zhēng)”。
核心原因：“君儲(chǔ)之爭(zhēng)”
廢太子、甚至殺太子，在古代帝王之家并不鮮見，最有名的莫過于唐代李世民與太子李承乾的矛盾。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，康熙帝的廢太子行為，屬于古代帝王的正常操作。
不可否認(rèn)，當(dāng)初康熙帝立年幼的胤礽為太子時(shí)，是真心喜歡這個(gè)孩子，包括他后來(lái)對(duì)胤礽的寵溺，都是他的真實(shí)情感。胤礽長(zhǎng)大后，品性有瑕疵，康熙帝雖然不太喜歡，但還屬于可以接受的程度。真正導(dǎo)致胤礽被廢的，是康熙帝眼中太子與索額圖勢(shì)力的勾結(jié)。胤礽的兩次被廢，都與這個(gè)核心問題有關(guān)。但康熙帝可能自己都沒有意識(shí)到他在這個(gè)問題上的自相矛盾。
他對(duì)太子胤礽的寵溺，更多是體現(xiàn)在生活上的有求必應(yīng)，在更為重要的政治待遇方面，卻基本與其他皇子并無(wú)差異。比如，在康熙帝的安排下，太子監(jiān)過國(guó)，其他皇子也在京處理過政務(wù)，大阿哥胤褆曾在西征準(zhǔn)噶爾的作戰(zhàn)中擔(dān)任副統(tǒng)帥，八阿哥胤禩署理過內(nèi)務(wù)府總管，其他皇子也都或多或少地參與了軍國(guó)大事，主持過重大祭祀活動(dòng)等。也就是說(shuō)，在處理朝政方面，胤礽的太子地位并沒有突出出來(lái)。
因此，皇帝一方面強(qiáng)調(diào)反對(duì)搞小集團(tuán)，并頻頻用雷霆手段予以打壓；另一方面，皇子們參與朝政，又不可避免地與大臣們有接觸，進(jìn)而導(dǎo)致拉幫結(jié)派。他廢立太子的舉動(dòng)，客觀上又加劇了這方面的斗爭(zhēng)。所以，皇子們的派系，如野火燒不盡的離離原上草。在這樣的環(huán)境下，指望太子胤礽潔身自好是不現(xiàn)實(shí)的。
其實(shí)，在這件事上，唐代名臣褚遂良提過很好的建議：“太子、諸王應(yīng)有定分，使他們各安其位?！崩钍烂裆钜詾槿唬骸爸T王府的官員不應(yīng)該讓他們?nèi)温毺?，時(shí)間長(zhǎng)了不免和諸王情義深厚，非分的企圖多是由此誘發(fā)?！?/p>
更進(jìn)一步看，康熙帝表面看起來(lái)自相矛盾的做法，內(nèi)在又是統(tǒng)一的。諸皇子雖然都有自己的勢(shì)力集團(tuán)，但彼此之間相互牽制，沒有形成一家獨(dú)大的局面，反而更有利于自己的皇權(quán)穩(wěn)固。正是在這個(gè)意義上，康熙帝始終對(duì)皇儲(chǔ)及其周邊的勢(shì)力保持高度警惕，當(dāng)胤礽與索額圖可能威脅到皇位時(shí)，他毫不猶豫地出手消滅；當(dāng)群臣舉薦八阿哥胤禩為太子人選時(shí)，康熙不但不允許，還革去胤禩貝勒爵位，為閑散宗室。此后，再有大臣上疏言立太子一事，他或置之不理，或疑為同黨，給予處罰。顯然，康熙通過兩次廢立太子之事已經(jīng)看到，皇儲(chǔ)之位就是個(gè)標(biāo)桿，有了這個(gè)標(biāo)桿，各方勢(shì)力會(huì)不自覺地聚攏過來(lái)。這種集聚，既威脅皇權(quán)，也影響朝局穩(wěn)定。正因看到了這一點(diǎn)，康熙帝在第二次廢太子時(shí)，已不像第一次時(shí)那么痛苦，用他自己的話說(shuō)就是“毫不介意、談笑處之”。
沒有了太子，整個(gè)朝廷之中只有“君權(quán)”?；实壑辽僭谶@方面可以放下心來(lái)。遺憾的是，廢太子胤礽似乎依舊沒有讀懂父親的心思。二次被廢后，胤礽還曾借其妻看病之機(jī)，用礬水寫信，通過醫(yī)生與正紅旗滿洲都統(tǒng)普奇聯(lián)系，希望后者在皇帝面前保舉自己，結(jié)果又拖累一幫人被罰。
以胤礽上位失敗的經(jīng)歷看，即便是不再設(shè)立太子，從大清國(guó)祚考慮，康熙帝也不可能在自己百年之后的皇位由胤礽繼承。囚禁中的胤礽也沒有機(jī)會(huì)再組織勢(shì)力向皇位發(fā)起沖擊，只能眼睜睜看著昔日里對(duì)自己敬重有加、不顯山露水的四阿哥胤禛登上大寶。