和南昌路上其他時(shí)尚小店相比，這家名叫“滬江”的理發(fā)店老派、簡陋得像是從二十年前“穿越”過來的。但是常常有人開車過來剪頭發(fā)，店里還看得到擦皮鞋、付小費(fèi)等老上海理發(fā)店的風(fēng)景?！疤觐^師傅”們也挺拽的：“到阿拉這里來的客人都是有‘層次’呃！植物園過來又不遠(yuǎn)。人家松江、昆山過來也有呃！”
老客人都是“摜勿脫”的
淮海路附近的南昌路上，服飾店林立，一家家小店的櫥窗布置得都頗費(fèi)心思。夏天在這里買條連衣裙，打完折還要五六百。
沿街走到靠近茂名路，一家名叫“滬江”的小理發(fā)店跟周圍的時(shí)尚小店形成了有趣的對比：門前旋轉(zhuǎn)的黑白條紋花柱，如今在其他理發(fā)店已經(jīng)很難看到了；櫥窗里貼著的中外模特發(fā)型照片，無論從照片的色彩，還是從發(fā)型款式來看，都有些年頭；最醒目的是櫥窗上貼的大紅字，店里六七個(gè)師傅的名字都赫然在列，不是“國家級高級技師”，也是“國家級技師”——理發(fā)師還有職稱？在“某某造型”、“某某形象”剪頭發(fā)的“小青年”大概從來沒有聽說過?？傊?，這家滬江理發(fā)從外表看有些復(fù)古，或者換句說，甚至有些過時(shí)。
但是，只要留意觀察一下就會發(fā)現(xiàn)，店里的生意挺好的。有不少客人還是開車過來的，師傅們理發(fā)時(shí)，不時(shí)會瞄一下窗外，以防客人的車子被警察貼單。
店的面積不大，大概30多個(gè)平方，狹長的房間里依次放了六張理發(fā)椅——三張藍(lán)色，三張紅色，分別對應(yīng)男女客人。師傅大都四五十歲的年紀(jì)。這一代的理發(fā)師“術(shù)業(yè)有專攻”：剪男式的就專剪男式，剪發(fā)、修面都要在行；剪女式的就專攻女式，除了修頭發(fā)，還要會燙一頭“大波浪”。雖然店不大，但師傅們著裝統(tǒng)一，穿白色短袖襯衫，店里收銀、遞毛巾、掃地的阿姨也統(tǒng)一穿粉色短袖襯衫。
這天是星期六，中午11點(diǎn)。走進(jìn)店里，一個(gè)上海阿姨拎著個(gè)零錢袋，正在跟賬臺的阿姨聊天。藍(lán)色椅子上都有客人?！皟z來得太晚了，前面忙得昏過去。九點(diǎn)鐘不到就有人在門口等了，天熱人家都來得早。”陳國樑師傅一邊給客人剪頭發(fā)，一邊招呼記者。再往里走一些，有兩位女客。脖子上一根金項(xiàng)鏈若隱若現(xiàn)的張登輝師傅在給一位阿姨卷頭發(fā)。旁邊的孫文寶師傅剛給客人燙好頭，正在做最后一道工序——吹風(fēng)定型。
孫師傅腳穿一雙黃綠相間的運(yùn)動(dòng)鞋，是店里年紀(jì)最大的師傅，今年70歲。他的客人也有些年紀(jì)了，體型比較胖，但保養(yǎng)得很好，飽滿的臉龐顯得富貴相，有點(diǎn)像港劇里的富太太。她燙的是有點(diǎn)類似老電影明星的發(fā)型，染成偏紅的顏色。也許是因?yàn)闅q數(shù)上去了，她后面的頭發(fā)有些稀疏，完全靠燙卷撐起來。孫師傅吹得很細(xì)心，右手吹風(fēng)，左手還在頭發(fā)旁邊擋一擋，生怕熱風(fēng)力道太大把頭發(fā)吹散了。
吹完頭，孫師傅把椅子往后挪了挪說：“慢一點(diǎn)?！崩咸鹕碇x過他，朝門口走去。剛才在賬臺聊天的阿姨趕緊付了錢，跟在她后面一起走了。
一問孫師傅，這位客人果然從香港來，認(rèn)識三四十年了。過去她住上海時(shí)，一直是孫師傅給她做頭發(fā)。如今住在香港，但是只要回到上海，還是找他。
孫師傅說，他從16歲開始做理發(fā)這個(gè)行當(dāng)，手里的客人認(rèn)識時(shí)間最長的快有50年了。原本到了他這個(gè)年紀(jì)也該退休了，可是這些客人“摜勿脫（扔不掉）”，所以現(xiàn)在每個(gè)星期六來店里做一天。
其他美發(fā)店現(xiàn)在用得都是“躺式洗頭”，“滬江”用得還是“彎腰式洗頭”
這個(gè)洗頭的水斗是抽拉隱藏式的，給客人洗完頭，水斗往里一塞，就可以不離開這張凳子，直接開始理發(fā)。
阿拉這個(gè)行當(dāng)儂曉得的，認(rèn)識的人多
“阿拉這爿店開在淮海路的時(shí)候，儂還沒養(yǎng)出來呢?！睆垘煾祵τ浾哒f。
“滬江”的淵源最早可以追溯到1946年，揚(yáng)州人蔡萬江在錦江飯店西側(cè)茂名南路上開出了“滬江理發(fā)店”。當(dāng)年他的理發(fā)名言是“三不走樣”——反復(fù)梳理不走樣、修剪成型不走樣、吹風(fēng)成型不走樣。到上世紀(jì)八九十年代，已移至淮海中路上的滬江，與南京、華安、新新等老字號國有美發(fā)店并稱為“上海灘四大名店”。然而由于種種原因，老滬江于2001年歇業(yè)了。店里的師傅四散而去，有些人自立門戶，以“滬江”的名義開出了幾爿理發(fā)店。其中，這一家由于離原來的店址最近、師傅也都是原班人馬，因此生意尤其好。
店里的男客人話不多?？块T的這位客人理完發(fā)，給卓玉明師傅遞了支煙。剪頭發(fā)是40元，他掏出一張百元大鈔給賬臺，說了句“不用找了”。賬臺開完單子，便把余下的錢遞給卓師傅。卓師傅也不多說，只是朝客人點(diǎn)個(gè)頭。這一看就是從老滬江剪到現(xiàn)在的客人，過去的老上海理發(fā)店都時(shí)興給小費(fèi)。不過師傅們說，現(xiàn)在給不給小費(fèi)，都一樣剪。
女客人比較喜歡拉家常。那位做卷發(fā)的阿姨，張師傅叫她“小蘇”，兩人正在聊她女兒家里裝修的事情?！靶√K”看店里的空調(diào)有些舊了，準(zhǔn)備把拆下的空調(diào)送過來，“大金的，沒用多少辰光（時(shí)間）?！?/p>
過了會兒，又來了位短頭發(fā)的阿姨，自己帶了染發(fā)膏來“焗油”。張師傅說：“你早兩天來的話，還尋不到我。我老婆五十歲生日，陪她出去白相了兩天?！眱扇肆闹闹?，聊到了男人、女人的壓力問題。“公園里甩手鍛煉的都是老太婆，老頭子都死掉了。男人就是比女人辛苦，多做十年啥概念??？”張師傅說，“像我老婆，我已經(jīng)讓她十幾年不上班了。阿拉做這個(gè)行當(dāng)儂曉得的呀，認(rèn)識的人多，給她找人辦了停薪留職……”
空下來的師傅便坐在椅子上看報(bào)紙、聊天。
“黃曉明演岳飛，這個(gè)扮相不是最好。”孫師傅看著報(bào)紙說。
“現(xiàn)在年輕人歡喜，都是要看他。文寶（孫師傅）講他不好，小的都講好。（眼光）有距離的呀?！睆垘煾到釉捳f。
“那個(gè)《小時(shí)代》票房三個(gè)多億呢?！标悗煾嫡f。
“啥時(shí)代？講啥呃？”賬臺阿姨問。
“啥人曉得啊，年紀(jì)輕的人看的。”陳師傅答。
店里常出現(xiàn)一個(gè)小眼睛的中年男人，大家叫他“三毛”。說他是店員吧，他是唯一不穿統(tǒng)一服裝的；說他是顧客吧，也從沒見他在這里理過發(fā)。這天終于看到他干活了。一個(gè)男客人坐下來洗頭，“三毛”拿出一雙拖鞋給客人換上，把換下的皮鞋拿進(jìn)里屋去了。賬臺阿姨介紹說，老滬江有一大特色是擦皮鞋，客人從店里出去，從頭到腳都是锃亮的?！叭钡陌职忠郧霸谏虾┥喜疗ば隽嗣模亲映懈笜I(yè)。滬江搬到南昌路后，“三毛”起先在店里上班，后來在附近的飯店找了份電工的工作。不過只要客人有需要，打個(gè)電話給他，他還是會跑過來“重操舊業(yè)”。
店堂后的小隔間，就是“滬江”的茶水間。師傅們閑下來可以進(jìn)來倒杯茶喝喝，那個(gè)大電飯煲是用來熱毛巾的
適意、滿意，下趟過來，還是儂來
正聊著，走進(jìn)來一個(gè)七八十歲的老先生，手里拎個(gè)土黃色的無紡布袋子。他頭頂?shù)念^發(fā)基本掉了，靠左側(cè)留長的一縷頭發(fā)圍過來遮住光亮的腦門。仔細(xì)看的話，可以發(fā)現(xiàn)下巴上短短的胡須挺濃密的，因?yàn)榛ò琢瞬棚@得不明顯。“剃頭。有兩個(gè)老師傅大概不在這里了噢？”老先生問?！岸荚诘模 薄伴L腳在哇？”“死脫了，已經(jīng)在那邊了。”原來老先生翻的是好幾十年前的老黃歷了。“我跟你講我哪里跑過來的，龍吳路植物園！”“又不遠(yuǎn)，人家松江、昆山過來也有的?！睅煾祩兟犅犛X得不稀奇。“我跑了好幾個(gè)地方，都搖頭，求求我，說刮胡子刮不來。都一塌糊涂！”老先生說?！跋襁@種胡子人家看到是嚇的呀，沒功底刮不來的。到我們這里來，讓儂煞煞光出去。等歇（等會兒）儂手摸，看胡子還有哇?！?/p>
老先生很愛說話，話語中透著股抱怨和挑剔，還要顯示對老滬江的故事了如指掌?！安倘f江嘛大老板，‘滬江’這塊牌子就是從他名字里來的。”“你們本來在國泰電影院對過，后來店面給某某店吃掉了，再搬過來的對哇？這句話幾年了你講，十多年有了吧？”
師傅們聽著也開玩笑嘲他兩句：“再講講，要講到老上海百樂門了，阿拉還沒養(yǎng)出來呢！”
老先生講到這次來剃頭，是因?yàn)椤袄贤瑢W(xué)都從國外回來了，明朝（明天）要聚會，六十多年沒碰頭了”，師傅們點(diǎn)點(diǎn)頭：“老同學(xué)碰頭這不容易?！?/p>
給他剃頭的是華有晴師傅，眼睛大大的，平時(shí)話不多。看老先生講個(gè)不停，他說：“你悠悠地講，不要急著講，講了頭要?jiǎng)拥?。”老先生倒也聽話，剛才還在聊“我看得多來，啥沒見過”，馬上就閉上嘴，乖乖坐著了。
只見華師傅右手拿剪刀，左手拿把小木梳，小心地修剪他稀疏的頭發(fā)。頭發(fā)剪好、洗好后，椅子往后面傾斜45度，開始修面。先用熱毛巾把老先生的臉包住，自己戴上口罩。老先生嫌毛巾不夠燙，他馬上做了個(gè)手勢，叫人又拿了三條熱毛巾過來。
熱敷了一會兒，華師傅用手給老先生的臉抹上泡沫，一把剃刀夾在中指和無名指中間，另外三根手指搭在刀上面，一刀刀細(xì)細(xì)地刮，手勢清爽又細(xì)膩。據(jù)說過去修面有“七十二刀半”的說法，完整地刮完一張臉需要刮七十二刀，最后半刀是輕刮一下鼻梁上的汗毛，作為收尾。
這時(shí)，鼻尖聞到一股熟悉的香味。修完面，華師傅給老先生抹了些美加凈雪花膏，然后又給他的臉部、肩膀做了下按摩。剪發(fā)、洗頭、修面，整個(gè)過程大概用了半個(gè)小時(shí)。
等按摩完，椅子一抬，老先生站起來照照鏡子，摸摸下巴，進(jìn)門時(shí)的牢騷、抱怨、挑剔全沒了。他對著華師傅說：“下趟過來，還是儂來，適意、滿意！謝謝儂，師傅！”
店里的師傅和顧客還記得當(dāng)年老滬江的風(fēng)光。然而理發(fā)行業(yè)風(fēng)起云涌，2001年，老滬江關(guān)門歇業(yè)，陳國睴拉來以前的同事，開起了這爿新滬江。他說，當(dāng)初還想過開得好的話再開一爿，現(xiàn)在不想了?！拔迨畮讱q的人了，過好現(xiàn)在的小日子就可以了?！?/p>
“五十幾歲的人了，過好現(xiàn)在的小日子就可以了”，坐在“滬江”店堂里的陳國睴再也不想“再開一爿店”的事情了
五十幾歲的人了，不搞了，就這個(gè)樣子了 不能可惜了這幫師傅
孫師傅還記得，上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，一到過年，來滬江燙頭發(fā)的女客，排隊(duì)要從淮海路一直排到茂名路的弄堂里，足有百米多長。只好每十個(gè)一批，放進(jìn)店里。那時(shí)，提供拍照、做頭一條龍服務(wù)的臺灣婚紗攝影公司還沒搶占上海市場，新娘子流行結(jié)婚當(dāng)天來店里做頭發(fā)。碰上好日子，人多得飯都來不及吃，要到下午兩三點(diǎn)才能扒上兩口。光是新娘頭上戴的花就要買幾捆，生意最好的一天營業(yè)額做了6萬多塊。
滬江的客人、今年66歲的史家玥也說，小時(shí)候就知道淮海路上有這樣一家理發(fā)店。當(dāng)時(shí)，那是名人、要人、演員去的地方，改革開放后，和許多普通人一樣，她開始去理發(fā)店做頭發(fā)，不過直到1998年搬到建國西路，她才第一次走進(jìn)滬江。
史阿姨說，進(jìn)去時(shí)是有點(diǎn)“抖豁”的。因?yàn)槟菚r(shí)，滬江是個(gè)“高檔”的地方，兩百多平方米的店堂有兩層，一樓是男賓，二樓是女賓。店里光是那張舒服的洗頭椅就要十多萬，是從日本全進(jìn)口的。
第一次光顧的經(jīng)歷給史阿姨留下了很好的印象：“一進(jìn)門，馬上就有人招呼你，指引你上二樓。到了樓上，馬上有人接過你脫下的外衣和手中的物品，掛在衣架上，再交給你一塊小牌子，由引導(dǎo)小姐領(lǐng)你去洗頭發(fā)。當(dāng)時(shí)我燙的短發(fā)，外面一般店里的小師傅都不會弄。而滬江的師傅們不用你開口，便會根據(jù)你的情況幫你設(shè)計(jì)發(fā)型。等理完發(fā)，師傅會領(lǐng)你去繳費(fèi)，旁邊則已經(jīng)有人拿著你的衣服等著你了。幫你套上外套，接過手中的牌子，會送你到樓梯口，歡迎你再來?！?/p>
史阿姨看中店里師傅的手藝、服務(wù)和環(huán)境，盡管洗剪吹那時(shí)就要50元，她還是成了滬江的忠實(shí)顧客。
到了2000年前后，理發(fā)行業(yè)風(fēng)起云涌，各種新興的美發(fā)美容店開始沖擊原有的這批名店。史阿姨觀察到，滬江的大量年輕客戶先流失了，“我女兒后來就不跟我去了，說做的式樣太古板”?！翱腿松倭?，可吃慣大鍋飯的師傅們一點(diǎn)不著急，空的時(shí)候都‘躲’起來了。等再回到店里，講的都是麻將臺子上下來說的話。領(lǐng)班的頭頭也不制止，還會做妥善安排?！彼貞浾f。
2001年，史阿姨擔(dān)心的事情發(fā)生了，滬江關(guān)門歇業(yè)，師傅們都打道回府，各找門庭。“我急死了，歡喜的發(fā)型只有他們弄得來。他們剪頭發(fā)、吹頭發(fā)是有功夫的，小青年都不行。要是找不到合適的理發(fā)師，我都要留長頭發(fā)了?！彼f（關(guān)于這段歷史，滬江的師傅們有不同的看法。他們說，麻將是搓的，但這不是主要原因。關(guān)門的時(shí)候，店還是有效益的，只是他們靠手工一刀刀剪出來的利潤，比不上把黃金地段的門面租出去賺錢來得多、來得快）。
史阿姨覺得很可惜：“一個(gè)是可惜這個(gè)牌子，那么出名的老店就這樣在上海灘上銷聲匿跡了；更加可惜的是這幫師傅，都是吃過‘三年蘿卜干飯’，經(jīng)過一次次比賽、考核才評上國家級技師的，那時(shí)才四十歲出頭?！?/p>
老師傅給客人洗頭，招式也是有板有眼
到別的店里去，要被人家看不起的
史阿姨在著急做頭發(fā)沒有了著落的時(shí)候，陳國樑更著急：“當(dāng)時(shí)啥心情啊？這日子難過的。你想，一下子沒了工作，你沒有失落感嗎？晚上回去，明天這個(gè)店沒了，你睡得著覺哇？睡不著的呀。你不要想哪能辦嗎？”那時(shí)，陳師傅已經(jīng)是國家級高級技師，還出國參加亞洲美發(fā)大賽得過獎(jiǎng)。
去別的店里打工，他是不作考慮的：“從這個(gè)牌子出來的人，不會服輸?shù)?。到別的店里去，要被人家看不起的。我就自己出來做了。開店是為了生存?！?/p>
陳師傅用將近兩個(gè)月的時(shí)間，找到了現(xiàn)在的店面：“當(dāng)時(shí)想最好在淮海路附近，老客人找過來容易，生意帶得過來。有的客人是開車子過來的，弄堂里停車位要幫他們找好?！钡昀锏膸煾刀颊乙郧皽摹袄下毠ぁ?，“因?yàn)樽龅煤貌缓枚紩缘玫模劦脭n的就過來”。就這樣，2001年9月，“新滬江”開業(yè)了。
史阿姨聞?dòng)嵑筅s來，發(fā)現(xiàn)新滬江雖然狹小、簡陋了不少，但從洗頭開始的那一套服務(wù)跟原來比一點(diǎn)不走樣，于是在這里做頭發(fā)一直做到現(xiàn)在?！耙荒晁募?，凡是我去弄頭發(fā)的日子，看到店里生意總是很好的。師傅們有一手絕技，就不怕沒有生意做?！彼f，“他們配合得很好的，剪完頭發(fā)，馬上有人來掃地；要修面，熱毛巾馬上遞過來了”。
新滬江保留了原有的那套服務(wù)和風(fēng)格，陳師傅說：“這個(gè)思路嘛不用講的，我們的傳統(tǒng)總歸在那里的。好好做，總歸有人來的。不然，這爿店要壞起來快來兮的，要保持下去老難的。”
他沒想過借鑒一下新興美發(fā)店打折、促銷等經(jīng)營模式?！拔覀兤鋵?shí)不想做私有企業(yè)的。開剃頭店算啥老板啦？做不大的呀。我們已經(jīng)老思想，改變不了了?！彼f，“我們不強(qiáng)求人家的，達(dá)到客人要求就好了。非要叫人做這做那，沒意思的?！?/p>
如今，店里的客人以中老年為主，偶爾有些年輕客人，都是爸媽從小帶過來的。22歲的李振坤從大人抱在懷里的時(shí)候就在這里理發(fā)，管陳師傅叫“阿叔”。他小時(shí)候在背后留一簇長頭發(fā)，梳成小辮子，進(jìn)高中前才選了個(gè)“吉日”，在店里放炮仗，把辮子剪了。
12歲的王俊馳前不久參加市里的少兒新聞大賽，主題是“美麗上海我的家”，他便寫了這家理發(fā)店，還給從小給他理發(fā)的華師傅在店門口拍了張照，結(jié)果得了一等獎(jiǎng)。“像他這個(gè)年紀(jì)，對老上海的印象只有這里。評委老師大概看到也覺得蠻親切的?！蓖躜E馳的爸爸說。但是，店里這樣的年輕客人畢竟是少數(shù)，他有點(diǎn)擔(dān)心：“其實(shí)從我們的角度看，滬江的軟件和硬件是不匹配的，繼承并發(fā)揚(yáng)光大是有困難的。”
留住店里的老客人，生意是不愁的，陳師傅也不去想擴(kuò)大客戶群或是傳承的問題了：“十幾年前剛出來做的時(shí)候是想過，最好再開一爿店?，F(xiàn)在做做覺得不行了，歲數(shù)上去，體力跟不上了。店里畢竟都是五十幾歲的人了，你再拖著他們，也吃不消。不搞了，就這個(gè)樣子了。過好現(xiàn)在的小日子就可以了?！?/p>
師傅們麻將還是搓的，有個(gè)自動(dòng)麻將臺，“藏”在天井搭出來的里屋里。夏天工作日生意清淡的時(shí)候，就把臺子搬出來“搞活動(dòng)”?！爱?dāng)然，禮拜六、禮拜天肯定是不搓的。客人多，拿出來不好。”陳師傅說。