漢口水塔
“漢口水塔太有才，建在水廠十里外。貯水增壓保供水，消防蟯防火災。專設漢鎮(zhèn)電桿圖，兼管路燈壞沒壞。如今水塔成文物，百年建筑更可愛。”
這首打油詩的作者，是今年62歲，在武漢市水務集團工作了40年的張仁港，他研究宗關水廠和漢口水塔也有幾十年了。
武漢水務集團退休職工張仁港
水廠和水塔，將武漢帶入了自來水時代，它們也成為武漢現(xiàn)代化生活的標志之一。3月22日是世界水日，本報“口述老武漢”拜訪了與自來水打了一輩子交道的張仁港先生，聽他講述一滴水里折射的時光。
一廠一塔：開啟江城自來水時代
【口述】我是1970年進入武漢市自來水廠工作的，那時候我也聽說過，武漢自來水的起點，當數(shù)1906年開始籌建的漢鎮(zhèn)既濟水電股份有限公司。我收藏了一張既濟水電公司的老照片，上面的英文是“TheHankowWaterworksandElectricLightCompanyLimited”。公司創(chuàng)辦人是寧波商人宋煒臣，而背后的推手是張之洞。
1909年9月，在宗關水廠和漢口水塔建成，先放水沖洗管道之后，宣告正式通水。自來水從鐵管里嘩嘩流出，讓當時的華界有了自來水。最開始每日備水500萬加侖，供給全鎮(zhèn)，還留有余地以便推廣。后來宗關水廠的日供給量上百萬噸，位列全國前五。
按自來水這個行業(yè)規(guī)矩，水塔多建于水廠內(nèi)。但是漢口水塔距離宗關水廠有上10里路。為什么這么做？首先是因為漢口水塔距離漢正街、中山大道和江漢路都很近，繁華鬧市需要自來水。其次，附近租界也需要宗關水廠的水，外國人的要求比較高，但從宗關運來，水壓不夠大，所以需要這么一個增壓裝置。第三，漢口水塔還承擔著蟯火情和管理點燈等任務，最早設置在水塔上的4名蟯巡丁，就是由既濟水電公司發(fā)薪水的。這種重要的蟯塔，當然是距離重點防火地帶越近越好。
不過這也不能不說到宗關水廠的選址。水廠選址漢江邊，本來漢江的水質不錯。長江漲水季節(jié)，水位高，壓力大，在漢江匯入長江時形成一道無形的屏障，兩江水容易形成對峙局面。此時漢江流速減緩，水中渾濁物更容易沉淀下來，有那么幾個月時間漢江水特別清，這樣也可以減少藥劑的投放。
比既濟水電公司更早的，是老租界里的漢口電燈公司，但那超強的發(fā)電能力，只是為了讓漆黑一片的華界，仰望租界里華燈初上的輝煌。出于社會發(fā)展的考慮，也是出于一種民族情懷，既濟水電公司邁開大步，追趕那個被西方引領的現(xiàn)代化時代。水廠和水塔多少可以作為一種見證，不僅僅見證武漢摩登時代的來臨，更見證著這座城市，或者這個民族不甘人后的決心。
一段傳奇：宋氏并非“飲水第一人”
【口述】在有自來水之前，武漢人喝水用水都是用挑的?？亢舆吔木吞艉铀?，靠湖邊近就挑湖水，如果兩邊都不靠，那么就打井挑水。我小時候住的地方，用的是塘水、河水，挖塘的土就用來做蓋房子的地基，叫做“墩”。武漢市中含有“墩”字的地名也很多，折射出當年飲水的生活情景。
要挑水，就有了挑水夫這個行當，也就有了專門的“水巷”。所以《漢口竹枝詞》里面說：“九達街頭多水巷，炎天時節(jié)不曾干?！钡怯辛俗詠硭螅藗兛梢缘剿堫^下面接水，挑水夫的生意就大大減少了。一些失業(yè)難以謀生的挑水夫就到處散播言論，說既濟水電公司的自來水有毒。自來水會不會真的有毒呢？當然不會。自來水在凈化過程中要消毒，常規(guī)的方法是用氯氣，這種方式已經(jīng)有上百年的歷史了。挑水夫們的謠言給宋煒臣帶來了麻煩。無奈之下，他帶著水廠的工頭，拿一個玻璃杯，沿著水樁接自來水喝，表示這水是無毒的。我在1947年的刊物《水電》上，看到名為“一心”的作者的文章《既濟水廠的一件掌故》，回憶了40年前的那樁往事。但后來許多文章說宋煒臣是武漢第一個喝自來水的人，并演繹出宋氏一番家國民族的演說，這就不太準確。自來水出廠后必然有技術工人檢驗，他們應該是最早喝到自來水的人。
一座建筑，一段往事，如果要描述它的輝煌，最好的方式是演繹傳奇。比如這個“武漢直飲自來水第一人”的封號，授給更接近真實的水廠工人，其實并不比授給宋煒臣本人來得更吸引人。生活本來平淡如水，沒有人會反對在這“水”里加點調(diào)味品?！耙恍摹钡奈恼吕锲鋵嵾€有一段話：“然在當時風氣閉塞之下，茍無宋總辦（即宋煒臣）之勇氣與毅力，決然無此驚人之演出也?！睍r人也贊此舉驚人，不如就讓它凝煉為生活里的小小傳奇吧。
一個片段：售水樁邊“水霸”來定價
【口述】從挑水喝到接水喝，經(jīng)歷了一個過程。直到上個世紀50年代，就是我小時候，即便在武漢城區(qū)，直接入戶的自來水也還是很罕見的。一般是立一些公共水樁，附近幾十上百家人共用。后來陸續(xù)出現(xiàn)了接出來的分支管線，但統(tǒng)計流量是用一個總表。這時候就出現(xiàn)了偷水的人，到了月底，往往分表的數(shù)字和總表的總數(shù)對不上號。再往后才是一家一戶一個水表，一直到現(xiàn)在。
挑水夫這個職業(yè)，并不是在自來水之后就消失了，一些腿腳不靈便的人還是需要他們。后來既濟水電公司干脆雇傭了一批挑水夫，并且發(fā)給他們牌照。有了審核機制，就不怕他們在自來水里做手腳。現(xiàn)在這樣的牌子在收藏市場上價格還挺高呢！
當年自來水的生產(chǎn)過程，首先依靠泵船把江水抽上來，灌入沉淀池，經(jīng)過層層過濾和消毒進入清水庫，再通過泵輸送到城市家家戶戶。那時候買自來水有4種方式，即月包戶、裝表戶、售水樁和船售。不同的方式水價不同。裝表戶每噸水價一元二角光洋，船售每噸水價為一元二角至兩元不等，售水樁則被一些關系戶控制，可以自己定水價，價格的隨意性很大。
在我的印象里，從上世紀60年代開始到80年代，水價一直是每噸8分錢。1988年我寫過一篇文章，說有個人偷了水閘上的斧頭，導致自來水白白流失，“那時我就寫，這8分錢一噸的水流失了多可惜，所以對價格記得特別清楚?！?/p>
電影《七十二家房客》里，街坊鄰里圍繞一個水龍頭展開的關系，至今令人感懷；后來周星馳在電影《功夫》里塑造的“包租婆”形象，多少借用了當年霸住水樁任意抬價的“關系戶”形象。看似遙遠的片段，其實就存在于我們的生活里，就像這自來水，流了一百年，依然清泉汩汩，連綿不絕。