不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
——杜甫《不見》
都說，低谷最能看清一個(gè)人。鮮花著錦時(shí)，高朋滿座不稀奇，難的是跌落塵埃，亦有人真心待你。
1
杜甫與李白的相識，是文壇盛事，聞一多曾形容是太陽和月亮的相逢。中國最偉大的兩位詩人，詩仙和詩圣生活在一個(gè)時(shí)代，并一見如故。
那是744年的初夏，一個(gè)43歲，名滿天下，一個(gè)32歲，籍籍無名；一個(gè)被皇帝賜金放還，一個(gè)還在科場的失意中。杜甫傾慕于李白的才華，李白是投緣即知己。
當(dāng)時(shí)，還有高適，三人一起同游，逛梁園，渡黃河，游王屋騎馬、喝酒、唱歌、登高懷古，夏到冬，春又到夏。
后來，高適去了楚地，李杜短暫分開，又在晚秋時(shí)節(jié)于兗州重逢。秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。（杜甫《贈李白》）醉眠秋共被，攜手日同行。（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）
醉時(shí)同榻，白日同行，無所求，無所怨，全憑一片素心。
2
那時(shí)，杜甫也沒想到，兗州一別后，竟總也沒有再見之期。他在為自己的前程奔波，這是一個(gè)儒者以天下為己任的必經(jīng)之路。李白呢，對朝堂沒了期待，求道修仙，廣交天下好友，遍訪名冊大川。
這一晃，就是十六年。十六年里，杜甫寫了很多詩，想念李白：
白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。——杜甫《春日憶李白》
春去春來，何時(shí)能與李白把酒共飲？
罷琴惆悵月照席：“幾歲寄我空中書？南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如！”——杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》（節(jié)選）
孔巢父啊，你如果見到李白，一定要代我問他可好。
那時(shí)車馬慢，相見太難。后來又逢上安史之亂，一切更是都亂了套。像王維，被俘后被迫接受了偽職，成了貳臣；像王昌齡，回鄉(xiāng)的路上莫名被殺；杜甫雖僥幸逃脫，但居無定所，四處漂泊。李白，也沒有好哪。
世人只知李白酒入豪腸，七分月光，三分劍氣，繡口一吐，就是半個(gè)盛唐。卻不知他也完整經(jīng)歷了這場天下大亂。
家國有難，李白心亦難安。玄宗西逃時(shí)，有詔令：諸皇子兼領(lǐng)天下節(jié)度使。在廬山的李白，就應(yīng)邀入了永王李璘的幕府。結(jié)果，李璘后期想要割據(jù)一方，被江西采訪使皇甫侁所殺。李白，受李璘連累，也被歸為叛軍，投入大牢，后被流放夜郎。
自古天才招人妒，李白也不意外。所以，當(dāng)時(shí)要處死他的聲音，有很多。李白也想過找朋友求援，其中就有曾經(jīng)同游，后來發(fā)跡的高適，但高適沒有回他。李白很是心灰意冷，這種被世人拋棄的心情，一直到臨終都沒能釋懷。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？——李白《臨路歌》
大鵬飛的時(shí)候，聲振八方，可惜啊，力量不濟(jì)，中天摧折；它的余風(fēng)啊可以激勵(lì)萬世，可惜啊，東游扶桑掛住了左袖。后人只知結(jié)果，這世上沒有仲尼，誰會為我的死傷心哭泣呢？
注：傳說麒麟是一種祥瑞的異獸。魯哀公十四年（前481年），魯國獵獲一只麒麟，孔子認(rèn)為麒麟出非其時(shí)，而被捕獲，非常難受。
3
李白不知道的是，有一個(gè)人，從他出事起，就無時(shí)不在擔(dān)心。杜甫，哪怕人微言輕，他也要為李白說話。哪怕他自己也是泥菩薩過江，他也希望李白能夠有歸路可回。
不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
——杜甫《不見》
我已經(jīng)好久好久沒有見到李白，我知道他懷才不遇假裝疏狂的悲哀；所有人都想讓他死，只有我憐惜他的才華和心事。他下筆成詩千首，他消愁唯酒一杯。（為什么就容不得？）李白啊，當(dāng)年你讀書的舊居還在，頭發(fā)白了別忘了回來。
當(dāng)時(shí)杜甫在四川成都，李白的老家也在四川，（李白是在四川長大，有童年記憶就是四川）所以，他想他知道不是沒有歸路。
只可惜，第二年，李白就去世了，享年61歲。他的死，成了一個(gè)傳說，傳說，他酒醉江中，見江中月明，便伸手去撈，與水中之月同去。
4
我特別喜歡普希金的《我的名字》：我的名字對你有什么意義？它會死去，像大海拍擊海堤...它早已被忘記在新的激烈的風(fēng)浪里...但是在你孤獨(dú)、悲傷的日子，請你悄悄地念一念我的名字，并且說：有人在思念我，在世間我活在一個(gè)人的心里。
李生，李生，如果泉下有知，應(yīng)是欣慰吧，并不是所有人都把他忘了。李杜文章在，光焰萬丈長。他和杜甫，更是活在所有中國人心里。
世界上最溫暖的事，莫過于有人牽掛，有人懂。