水北街上，幾十年如一日做木桶的沈木匠已經(jīng)80多歲。
一位老人拄著拐杖走過廣濟(jì)橋。
杭州市塘棲鎮(zhèn)水北街，緊靠運(yùn)河的廊檐下晾曬的魚干以及對面隱約的白墻黑瓦，仿佛依稀可以想見這座曾經(jīng)的江南首鎮(zhèn)繁華的水鄉(xiāng)生活。但運(yùn)河貨運(yùn)改道后，這里已逐漸冷清下來。
塘棲鎮(zhèn)廣濟(jì)橋南，一條依附在過街樓中、叫做“三條半”的弄堂。
塘棲鎮(zhèn)，位于杭州市區(qū)以北20公里，蘇、滬、嘉、湖的水路要津，京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過，鎮(zhèn)域內(nèi)河道縱橫、水網(wǎng)密布，自古以來就是杭州的水上門戶。塘棲本來只是個小漁村，直到元末張士誠拓寬了官塘運(yùn)河以后，人們沿塘而棲，小鎮(zhèn)才初現(xiàn)雛形。明代弘治年間，廣濟(jì)橋的構(gòu)筑使鎮(zhèn)區(qū)兩岸連成一片，逐漸形成具有一定規(guī)模的集鎮(zhèn)。光緒《塘棲志》記載：“迨元以后，河開矣，橋筑矣，市聚矣?！庇终f：“塘棲官道所由，風(fēng)帆梭織，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而來者，亦至此而泊宿，水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉?！碧翖沛?zhèn)曾為明、清江南十大古鎮(zhèn)之首，但如今只保留了水北街一段，和周莊、烏鎮(zhèn)等江南古鎮(zhèn)相比，已頗顯冷清。
運(yùn)河貨船不再經(jīng)過廣濟(jì)橋
“我們塘棲碼頭，烏鎮(zhèn)、周莊什么的是比不上的?！辨?zhèn)上的居民曾青冠坐在廣濟(jì)橋邊，說起自己生活的地方，有一種天然的驕傲，“當(dāng)年烏鎮(zhèn)弄古鎮(zhèn)的時候，還是從我們這里運(yùn)走的石板呢。”如今，旅游愛好者知道了周莊、西塘、同里等等，但知道塘棲的并不多。
本來，塘棲只是一個默默的小漁村，漁民們在此曬網(wǎng)散居。但這一帶到底是富庶的江南，周邊有臨平鎮(zhèn)的絲、麻，筧橋鎮(zhèn)的藥材，瓶窯的陶磁、竹木……臨平所在的上塘河水位不穩(wěn)定，瓶窯、安溪所在的苕溪水量取決于上游山洪，筧橋鎮(zhèn)等地所在的河道都不適合大規(guī)模水上運(yùn)輸，唯獨“河寬二十丈”、處于大運(yùn)河主航道上的塘棲才具備這個條件。
“這里到處都是水塘，一個墩一個墩把水都連接起來，所以叫做塘棲?！?。曾青冠認(rèn)為這是“塘棲”的由來。橋梁把水和生活聯(lián)絡(luò)了起來，鎮(zhèn)上的廣濟(jì)橋是京杭古運(yùn)河上現(xiàn)存唯一的七孔橋，又稱“通濟(jì)橋”，建于1489年，由于年久失修，加上運(yùn)輸流量過大，時常有船只撞擊橋墩，安全受到嚴(yán)重威脅?！?998年對運(yùn)河塘棲段進(jìn)行了改道，如今京杭運(yùn)河上的貨船不再經(jīng)過廣濟(jì)橋?！睒蛏砩弦呀?jīng)長出蓬蓬的青草，冬天水少且渾，橋墩幾乎全部裸露出來，鎮(zhèn)水獸也露出了猙獰的面目。
運(yùn)河里不走貨船了，但廣濟(jì)橋依然是重要的往來通道。這座橋也曾經(jīng)是分界點，橋南屬于杭州，橋北屬于德清。水北一塊巨大的乾隆御碑，之前人們都認(rèn)為是杭州和德清的界碑，重見天日后，才發(fā)現(xiàn)記錄的是浙江一帶的富庶。碑文上說，乾隆南巡，考察江蘇、浙江、安徽三省交納皇糧情況，查得蘇、皖兩省積欠額巨，而浙省未予拖欠，為表彰浙省，皇帝大筆一揮，免浙省地丁錢糧三十萬兩。塘棲人說起這段舊事也頗為驕傲——“魚米之鄉(xiāng)、天下糧倉說的就是這里”。
現(xiàn)在廣濟(jì)橋南北兩岸都屬于杭州市余杭區(qū)，鎮(zhèn)上的居民大多住在運(yùn)河南邊。橋南有郭璞井，井水水位總是比運(yùn)河水位高幾尺，據(jù)說“井水不犯河水”這個成語就是源自這里。
“塘棲的概念已經(jīng)不存在了”
如今保留下來的江南古鎮(zhèn)風(fēng)貌遺跡部分指的是運(yùn)河北岸的水北街。
如果塘棲古鎮(zhèn)還在，就能看到鎮(zhèn)上的街面全都是沿河而建，落在屋檐里頭，這就是“過街樓”。為方便水路客商們休息，沿河的一面建有一長溜美人靠，塘棲人把它們稱為“米床”，因為當(dāng)年塘棲街上處處是米行，這沿河的長椅平時是行人歇腳之處，米行進(jìn)出貨時便成了收米賣米的場所。橋上也都十分講究地搭有橋棚，使得來往的行人雨天淋不到雨水，晴天曬不到日頭。豐子愷寫過：“塘棲是一個鎮(zhèn)，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨。有一句話，叫做‘塘棲鎮(zhèn)上落雨，淋勿著’。‘淋’與‘輪’發(fā)音相似，所以凡事輪不著，就說‘塘棲鎮(zhèn)上落雨’。”
據(jù)說塘棲鎮(zhèn)的廊檐街之多，在江南水鄉(xiāng)中找不出第二個?！芭苓^三關(guān)六碼頭，不及塘棲的廊檐頭。”當(dāng)年跑碼頭的謝金元聽過這句話，但他又覺得“塘棲的概念已經(jīng)不存在了”，很多來的游客，“拍拍橋，拍拍幾棟老房子就走了，一點都不真實”。
水北街沿岸乾隆御碑附近，本來準(zhǔn)備做一個博物館，現(xiàn)代的格局，地下有博物館，地表上種植各種農(nóng)作物，變成一個百草園，讓游客能夠停下來，也可能會是一個親子游產(chǎn)品，例如教給孩子水稻和韭菜的區(qū)別。土地和肥力已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但是這個思路又被否決，工程被擱置。
不真實的還有猶如黑夜城堡的弄堂。塘棲號稱有“七十二條半弄”。曾青冠介紹說，舊時塘棲的弄堂大都依附在過街樓之中，有許多弄堂和住宅融為一體，成了暗無天日的“囥（kàng）煞弄堂”，本地話說是“把東西都藏起來”的意思，形成了塘棲弄堂的一個鮮明特色。這些弄堂大多集中廣濟(jì)橋南的市新街、東小河、西小河、北小河一帶，這里曾經(jīng)是繁華的商業(yè)中心。住宅均建在街市后面，十分隱蔽。住宅外面一律筑以風(fēng)火墻，既防火又防賊。每戶深院的房屋均分為若干進(jìn)，庭院深深。
人們習(xí)慣在深宅的一側(cè)建一條狹長的小弄，每一進(jìn)房屋均有一扇側(cè)門與之相通。這些弄堂一般均被稱作“避弄”，但也有人稱它為“陪弄”，寓意是“陪客人進(jìn)出的弄堂”。喜歡研究民俗的蔣遇生曾在塘棲鎮(zhèn)住過多年：“半條的由來，是說一條弄堂很少有人走，弄堂幽深狹窄，里面又多蝙蝠，時間一久，弄堂的一頭差不多快堵塞了，于是便有了半條弄之稱。小時候，白天經(jīng)過弄堂，也覺得陰森，總害怕門后面伸出一只手來——這里適合鬼故事發(fā)生。”
現(xiàn)在鎮(zhèn)上保留下來的弄堂只有三條，也是連接商品市場和社區(qū)住戶的秘密通道。放學(xué)回家的孩子們給這些弄堂帶來一抹明快的色調(diào)。杭州市運(yùn)河集團(tuán)則想把這些弄堂以及后面可能已經(jīng)荒蕪的宅院打造成特色旅游民宿。
食物講究中的風(fēng)土表達(dá)
從廣濟(jì)橋北走來橋南的人，大多手里拎著三兩包糕點；據(jù)說平時也有不少杭州市里的老人，坐幾個小時的公交車來塘棲買糕點。塘棲糕點中的老字號有法根、老刀等，云片糕、麻酥糖、椒桃片、節(jié)節(jié)糕、枇杷梗等，品種多樣，包裝樸素，價格公道，看起來絕不是刻意為游客準(zhǔn)備。
塘棲人對吃頗為講究，在水北街經(jīng)營康乾食府的陳康華說：“塘棲人說‘?dāng)D’蝦仁而不是剝蝦仁，講究食材的新鮮?！弊鳛橹匾乃反a頭，南來北往的客流提升了塘棲的味蕾感受。青團(tuán)最好的食材當(dāng)然是清明時節(jié)的艾草，冬天的時候就用石灰腌制過的南瓜葉。包粽子就在店里完成，來往的人都能看到醇厚的紅豆沙，還有醬香的肉餡?！暗搅寺糜瓮荆兆硬粔蛸u的時候，也要特地為老主顧留貨，很多老人家都是從杭州專程趕來的?！?/p>
對食物的講究說到底是風(fēng)土的表達(dá)。蔣遇生說：“過去每年清明節(jié)前后，大批蘇州、嘉興、湖州等地的香客要去杭州進(jìn)香，有白花花的收繭船、蠶農(nóng)們?nèi)コ杰埿Q花時的燒香船等，女人們頭上一律插著紅紙或紅絨做的蠶花”，往返時都在塘棲停船住上一宿。慢慢地，塘棲蜜餞成為香客們最為青睞的特色商品。距離塘棲鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的超山植梅，形成“十里梅花香雪?！钡暮剖帯，F(xiàn)在的超山，每年春天有梅花節(jié)，水北街沿街的店鋪前總能看到一缸缸的青梅，腌制得通體翠亮。
塘棲的楊梅、甘蔗等也有名，最有名的是枇杷，豐子愷就寫過在塘棲吃枇杷的痛快。塘棲經(jīng)營枇杷采摘農(nóng)家樂的華老板說：“因為水好，所以塘棲的枇杷在三大枇杷產(chǎn)地中產(chǎn)量最多，品種也最好，每年五月中旬都有枇杷節(jié)。采摘枇杷有說法：‘麻點小雀斑，好貨囥里邊。’”塘棲枇杷品種主要有“白沙”與“紅沙”之分?！鞍咨场?，俗稱“軟刁”，為枇杷中的極品，豐子愷就好這一口。塘棲的“大紅袍”，也是“紅沙”中的佳品。“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃?！倍宋缜昂?，就是枇杷應(yīng)市的季節(jié)了。
■現(xiàn)場
被截取的古鎮(zhèn)片段：真實，或者非真實
廣濟(jì)橋南街區(qū)的改造正整裝待發(fā)，運(yùn)河景觀樓盤也已處于待售狀態(tài)。郭璞井邊上復(fù)建的沿河小樓要迎來肯德基，這對于這個小鎮(zhèn)來說，是一件大事。運(yùn)河集團(tuán)的工作人員稱：“很早之前就希望能招商，但是商戶覺得這里人流量有限?！比肆髁坑邢?，是因為大多數(shù)外來者來這里，能夠做的事情就是“盯著那座橋拍，盯著幾棟老房子拍”，然后買點糕點從橋北到橋南。水北街一帶多是經(jīng)營食品的店鋪，大多數(shù)老板到了傍晚就回到橋南的家里，水北對他們來說更多只是做生意的地方。
跑了多年的碼頭，謝金元最喜歡的是，到了一個碼頭后，上岸聽書。現(xiàn)在他自己在水北街租了一個門面開茶館，偶爾請杭州市里的劇團(tuán)來演出：“日常的開銷都不夠，希望水北街變成一個景點，我們這些商戶也能分到一點門票錢。”如今，只有水北街一段保留了運(yùn)河古鎮(zhèn)的遺韻，“你們就盯著那個橋拍，盯著幾棟老房子拍，一點都不真實”。被截取的片段有著想象古鎮(zhèn)的真實般的光暈，但是它絕不是一個古鎮(zhèn)的整體面貌。幾棟老房子指的是水北糧站，門前還保留著巨大的運(yùn)米吊車；糧站旁邊就是塘棲耶穌堂，樸素?zé)o華。
最真實的可能是水北街的沈木匠，80多歲了，每天還在做木桶，他1948年做的木盆，現(xiàn)在還在用，那一年他的大女兒出生，眨眼女兒都六十多歲了。沈木匠做木桶，修木桶，很少抬起頭來看水北街上來往的游客。鄰居是賣水缸的，但是生意不太好，曾經(jīng)的生活必需品已經(jīng)退場，最好的生意，就是某個劇組要拍攝一部關(guān)于江南水鄉(xiāng)大宅院的故事，一下子買走十多頂水缸；還有就是，杭州城里某家經(jīng)營杭幫菜的連鎖酒店老板，決定買幾十頂水缸回去作為室內(nèi)裝修的素材，里面可以種睡蓮、養(yǎng)金魚。
■行途
夢里依稀到客船
豐子愷是個具有旅行者趣味的人。上世紀(jì)20年代，正是體驗近代火車旅行的時候，他卻從夏目漱石的小說里獲得了一種慢節(jié)奏的認(rèn)同感。拒絕被近代火車搬運(yùn)的他，選擇了從家鄉(xiāng)坐客船到杭州，“走運(yùn)河，在塘棲過夜，走它兩三天”。那時的塘棲，廊檐相連，酒家也頗有特色，“即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕， 嚼一片嫩筍，其味無窮”。最妙的是“靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手”。當(dāng)代的環(huán)保主義者看了，也會表示認(rèn)同吧。
郁達(dá)夫也來過塘棲，不過他不太認(rèn)同客船的緩慢，而選擇了從杭州坐汽車前往。但超山的十里香雪海，讓他體會了“疏影橫斜水清淺”的雅致。最后，郁達(dá)夫給出了從超山往塘棲的最佳交通方案，還是“走走路坐坐船更為合適”。對于當(dāng)代旅游者來說，選個冬天下雪的日子，坐著船，從運(yùn)河上，慢慢地劃到超山下船，踏雪尋梅，如果是晚上，就打著燈籠——清初詩人吳鐘琰在《溪河夜泊》寫過：“門市相向鎖長虹，畫舸奔云趁晚風(fēng)。蕭歌聲喧春夢杳，兩廊燈火映溪紅?！比缃瘢翖?zhèn)上不少水道的兩岸都掛著紅燈籠，不知是不是呼應(yīng)這句古詩——這樣的玩法，總可以算是對前輩旅行者的致敬吧。