在浙江省美展的展廳中，孫景剛的“偶遇”組畫顯得很特別——在一墻的大畫中，四十九幅微小得不能再微小的畫——畫面尺寸不過(guò)20cm×20cm，一手長(zhǎng)度，被安置在木色的相框中，以片段絮語(yǔ)的形式講述了無(wú)數(shù)“偶遇瑣事”，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的拼貼風(fēng)格。
這些看似有著觀念繪畫擺設(shè)的小畫里，內(nèi)容卻是以現(xiàn)實(shí)主義敘事手法處理的人與事。從卡車?yán)锾匠鲱^的司機(jī)、坐著打盹的阿伯、抽煙的騎三輪車男人、鴉黑的電線桿……如此般微小畫幅里，是更為微小的人與物。看這些畫總讓人想到路邊書攤讀小人書的感覺(jué)，讀完一頁(yè)還有一頁(yè)。他的目光觸及城市的邊緣地帶與透出滄桑的事物，精心營(yíng)造了一組組 “故事”，去牽引觀者心中的往事“情節(jié)”。
“故事”即是 “追憶”，這些是孫景剛的記憶卡片，也是這個(gè)城市的檔案冊(cè)頁(yè)。
城市的片段
J：孫老師的畫作，用了日記卡片的形式。卡片是這個(gè)信息時(shí)代的一個(gè)特征，上班要打卡，消費(fèi)要用卡，這種卡其實(shí)是打開(kāi)了我們的記憶抽屜，不但是人物肖像，更多的是一些指向，再現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的歷史沿革，我更愿意把你的肖像看作是時(shí)代的精神肖像。我特別希望聽(tīng)聽(tīng)你自己對(duì)創(chuàng)作的表述。
S：這次的展覽只是我一部分的畫，類似的畫作我有近兩百?gòu)垺＿@些作品是完成了我十年前對(duì)視覺(jué)的一個(gè)感受。2003年我從法國(guó)回到中國(guó)，因?yàn)檠孔隽艘粋€(gè)手術(shù)，我沒(méi)有辦法畫大畫，只能作一些小畫。這些小畫都是我眼前的所見(jiàn)的東西，這些在城市邊緣地帶的人與物，它們更像我十幾年前離開(kāi)中國(guó)時(shí)的那個(gè)樣子，甚至讓我回想到少年時(shí)代的生活狀態(tài)，這些在中國(guó)的巨變中快要喪失的品質(zhì)——質(zhì)樸與純真。
2005年夏天，我搬到了鳳山門，租了個(gè)畫室，那是一個(gè)由舊庫(kù)房改造的工作室。窗外是鐵路貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)，那些卡車、貨柜以及庫(kù)房的場(chǎng)景，很像我小時(shí)候生活的廠區(qū)，但最早吸引我視覺(jué)的并不是它的繪畫屬性，而是它喚起了我記憶深處的某種模糊的氣氛，它們，既是“現(xiàn)在”我看見(jiàn)的，也是“曾經(jīng)”我經(jīng)歷的。在鳳山門這段時(shí)間，我的畫都起名叫《鳳山路九號(hào)》，很直白，是一種記述性的繪畫，幾近報(bào)廢的卡車、陳舊的庫(kù)房、城市邊緣的人物……這些都成了我畫布上的主角。
記憶的疊現(xiàn)
J：當(dāng)時(shí)你已經(jīng)在法國(guó)待了很多年了，國(guó)外對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行辯論的時(shí)候你就在場(chǎng)，也做過(guò)很多實(shí)驗(yàn)，但回過(guò)頭來(lái)，你卻對(duì)這些“舊東西”情有獨(dú)鐘？
S：是的，我在國(guó)外待了十五年，看到的是另一個(gè)完全不同的世界。當(dāng)我回到中國(guó)，城市里的很多地方已經(jīng)和西方很像了，但鳳山門這里還留存著我記憶中的樣子，它在巨變的城市中日益邊緣化，破舊而滄桑。那一段時(shí)間，我總是把眼前所見(jiàn)與記憶中的東西作比較，情不自禁地在視覺(jué)和記憶之間來(lái)回切換，我說(shuō)不清楚我為什么總愿意把眼光停留在這些地方，這大概也是我乍回中國(guó)的一種特殊狀態(tài)。我出國(guó)的時(shí)候30歲，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)45歲了，呵呵，這大概是所有在國(guó)外生活過(guò)的人，在回國(guó)伊始都有的一種“病態(tài)”吧。我的畫大概就是這種“病態(tài)”的產(chǎn)物，是記憶與觀看之間重疊的東西。我的朋友焦小建為我的畫寫過(guò)一篇文章，用“在往來(lái)復(fù)去中穿行”來(lái)描述我的狀態(tài)，很準(zhǔn)確。
生活中會(huì)有這樣的時(shí)候，有一類形象會(huì)與情境一道在腦海里形成一種“銘記”，并在某種情境下忽然“重現(xiàn)”于眼前。此時(shí)，記憶會(huì)像一把剪刀，將眼前視覺(jué)的片段剪接成你記憶里的樣子。
比如，有一次，我在街上看見(jiàn)一個(gè)滿頭白發(fā)和贅肉的后腦勺，我騎著自行車跟著他騎了很久。當(dāng)我注視它的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)出三十多年前兩個(gè)高中生斗毆情境，其中一個(gè)用紅磚拍向另一個(gè)的后腦勺，磚成碎塊，腦袋上卻沒(méi)有血痕，好像拍在一塊石頭上。
是記憶使我看見(jiàn)？還是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了記憶？在這樣的情形下，記憶和眼前的現(xiàn)象經(jīng)常纏繞在一道，形成曲折交錯(cuò)的路徑。
所以，這些年，我斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作了不少“舊東西”，它不現(xiàn)代、不時(shí)髦，也沒(méi)有多大賣點(diǎn)，但它與即將消逝的記憶有關(guān)。
“敘事”的危險(xiǎn)
J：你的畫作里有一根線，拉扯著我們的記憶，那就是日常的不可抹殺性和情感的真實(shí)性。這也為現(xiàn)實(shí)主義繪畫在當(dāng)代藝術(shù)中如何發(fā)展提出了一種可能性。
S：可能是我刻意在“看見(jiàn)”里加點(diǎn)“味精”，讓現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn)可讀性，或者變成一種傳奇。呵呵，也就是大家說(shuō)的“煽情”。
西方繪畫從庫(kù)爾貝開(kāi)始，提出要畫“眼睛看見(jiàn)的東西”，花了一兩百年，把主題和故事從繪畫里清除出去，慢慢甚至連形象也消失掉，只剩下畫布和畫布上幾筆顏料的關(guān)系。但后面的畫家會(huì)畫得很困難，因?yàn)榧兇獾囊曈X(jué)和繪畫語(yǔ)言上的探索，在某一個(gè)時(shí)間段里是有限的。我就在想，能不能把故事從繪畫里再找回來(lái)，所謂的故事，就是畫里有形象，有情節(jié)，人們看到的時(shí)候，能喚起個(gè)人體驗(yàn)的參與。
J：所以，我們可以把故事找回來(lái)，重新“敘事”。
S：是的，很多后現(xiàn)代主義藝術(shù)家已經(jīng)在做這樣的事，他們從古代神話故事或文學(xué)史詩(shī)中尋找題材，用新的視覺(jué)手段來(lái)詮釋。
但繪畫的“敘事”很危險(xiǎn)，容易走到形而下。你看我的繪畫，很多人說(shuō)，你這就是現(xiàn)實(shí)主義嘛。我想避免過(guò)多現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，只能通過(guò)表述手法來(lái)改變。比如把原本聚攏在一起的人物，把生活的邊邊角角，全部抽散，然后重新拼裝。比如我用偏單色的繪畫，如果是彩色的會(huì)顯得過(guò)于寫實(shí)，我用了灰與棕的色調(diào)來(lái)接近記憶的質(zhì)感，但這些都是“策略”性的手段。我的堅(jiān)持，是源于我了解繪畫的歷史，了解西方的、中國(guó)的繪畫現(xiàn)狀，在我所在的群體里，我堅(jiān)持繪畫中可以有“故事”，因?yàn)樗粌H僅是一種視覺(jué)呈現(xiàn)，還有很多其他復(fù)雜東西，繪畫應(yīng)該是多樣性的。
瑣事的凝聚
J：當(dāng)別的人都在畫大畫時(shí)，你卻把大畫變成好多個(gè)局部，然后再把局部組合成大畫。先解構(gòu)、打散，再重塑，你為什么會(huì)想到用拼貼式的表述方式？
S：說(shuō)到表述方式，我受了兩本書的影響——韓少功的《馬橋詞典》和羅蘭·巴特的《偶遇瑣事》?！恶R橋詞典》的作者用許多小篇幅組成了關(guān)于馬橋這個(gè)地方的人和事的故事，有畫面感，羅蘭·巴特寫的是一種不期而遇的視覺(jué)，在“偶遇”之中，他描述著一個(gè)接一個(gè)的日?，嵤?，很直觀，他看世界的方式對(duì)我影響很大。我們的世界就是由無(wú)數(shù)的塵埃組成，而每一粒塵埃也代表著這個(gè)世界。
而我要說(shuō)的，是在這些小小的物影背后，有一些發(fā)生過(guò)的故事。這些故事并不是文學(xué)的敘事，而是視覺(jué)的記憶。這故事里的“細(xì)節(jié)”正是我所在意的東西。
J：你還會(huì)繼續(xù)這些小畫嗎？
S：因?yàn)楹芏嗖暹M(jìn)來(lái)的畫事，我一直沒(méi)有畫完我十年前的感受，我用的素材也差不多是那時(shí)積累下來(lái)的，一直沒(méi)有畫完，不過(guò)，這次可以告一段落了。接下來(lái)我會(huì)畫稍大一點(diǎn)的畫，并帶點(diǎn)顏色進(jìn)去。但我是個(gè)隨意的人，所以，今后怎么樣呢？走著看吧。
訪問(wèn)者：井士劍
中國(guó)美院油畫系教授
VS
名家訪名家（十七）
受訪者：孫景剛
中國(guó)美院油畫系副主任、浙江省油畫家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)