文人情趣，也是個大家喜歡的話題。其所以如此，或緣好奇探“秘”，或欲“求其友聲”，也種種不一。這方面我倒不是不想談一談，但總嘀咕——先得夠個文人，才有資格談自己的情趣。
文人情趣，也是個大家喜歡的話題。其所以如此，或緣好奇探“秘”，或欲“求其友聲”，也種種不一。這方面我倒不是不想談一談，但總嘀咕——先得夠個文人，才有資格談自己的情趣，而文人者，并非與一般知識分子乃至作家之群是同義詞的，自己原不夠個文人，又何必妄談情趣？因此久未落筆。
友人有善詼諧者，向我說道，你就作為一名“準(zhǔn)文人”、“候補文人”甚至“冒牌文人”也好，何必認(rèn)真“鑒定”？就來談?wù)劼铩＝?jīng)他一鼓舞，我的勇氣果然“大幅度增升”了。
我這人興趣廣，嗜好雜，條理亂，不談時倒不以為意，一談時方知大不簡單。雖不比“一部二十四史”，卻也不知從何說起才是。
古文人似乎離不開琴棋書畫，被人視為雅事，但雅過了分兒，已變?yōu)椤八滋住绷?，一提起真覺太“酸”。我看還不如書劍二事，就無那段俗氣味兒。老杜的名句“檢書燒燭短，看劍引杯長”，真寫得好！又古時書生，常說是“書劍飄零”——就是飄零也顯得那么風(fēng)流瀟灑，定非俗物。
因此，竊慕于劍。我買了三把，一是龍泉的，木鞘，黃銅鑿花護(hù)飾，鋼與木皆本色，不電鍍，不抹漆，不賊光刺目，我心甚喜。掛在墻上，大紅絲穗子，那斜懸的劍姿，啟人美感。有時抽出劍來舞上幾下——“自造”的“劍法”，取其“意思到了”。比如陶元亮的琴，不張弦，不也是“意思到了”？又何必學(xué)會一套“青萍劍”呢？
提起琴，我與古琴、瑟、箏等無緣，交游名家室中常見，但未觸過一下。而凡是“今”世（指我少年時）的“俗樂”，不拘彈拉吹敲，幾乎所有民族樂器都弄過，絲竹二大類，只管子不能，因無那一段充沛驚人的氣力。京劇的文場武場也都亂來不懼。還有津門特有的法鼓——大鼓、鐃、鈸、鐺、為“五音”，都很“拿手”。我酷愛京、昆劇及大鼓曲藝，京劇還粉墨登場過，演《春秋配》、《玉堂春》、《虹霓關(guān)》的小生。
耳朵一壞，這一切都絕了緣。似乎老天不愿我那么胡鬧，將我“改造”成一個“內(nèi)向”“面壁”的書呆子。
我從未落一個笨的稱號，平生在學(xué)總是“名列前茅”、“鰲頭獨占”的，小時穎慧，“過目不忘”是絲毫不摻假的——可就有一樣極拙極笨：不會下棋。走象棋，“馬日相田”是懂的，但總難制敵取勝。不知為何，對這樣去“鉤心斗角”的耗費神思，覺得了無意味，只得敬而遠(yuǎn)之。
書畫自幼皆喜涉筆，但不成“氣候”，也都荒廢放棄了。
——那剩下的還有什么嗎？
答曰：有，不但有，還是不少。我酷愛民間工藝，過年過節(jié)的，孩童得以為寶的，我也喜而寶之。我這人有點兒怪，不喜歡“高檔”“精品”，職業(yè)工廠“生產(chǎn)”的那種“宮廷擺設(shè)”，有錢也不想買，莫說無錢了。那種東西工雖精細(xì)，可是越細(xì)味道越薄，全無魅力引動我。而民間的手工藝，泥垛的，紙糊的，其味無窮，可愛之至。舊時的年節(jié)廟會，棚攤路擺，人人買得起?？上?，這種寶物已很難見到了，每逢節(jié)日，總想尋個賞心悅意的小玩意兒——總是失望而歸。心中有一段難言的惆悵之感。
我特別喜愛紅燭、紙燈這種“過年”的東西。不用往遠(yuǎn)說，五六十年代北京街頭，臘月底就有挑擔(dān)子賣紅燈的，秫秸細(xì)篾片圈成的八棱燈骨架，油得半透明的大紅紙糊得挺挺的，在陽光下發(fā)出喜慶的光彩。白日買一個提著回家，路上引得小孩童張大了眼，投以驚羨的目光。夜里點上，那微微晃動的內(nèi)蘊而外溢的紅光，真是一種人創(chuàng)的仙境。小孩們?nèi)舸蛑t燈在院里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，美極了！
它和電燈的光亮、氣氛、境界，是如此地不同。其理何在？愧非科學(xué)美學(xué)家，不能自問自解。
還有走馬燈，迷人極了。民間巧手，用秫秸棍兒扎成一座樓閣，糊以白紙，中燃紅蠟，火氣上沖紙輪就能旋轉(zhuǎn)起來——周圍系著紙剪的“皮影”人子，男女文武，影映紙上，宛如相逐而行。小時面對此景，真如人間天上，神往意迷！
但是不知為何，這也再難享受了，好像絕了跡。有一年鼓樓舉辦燈會，過元宵節(jié)，報上宣傳，我特意趕去——一見之下，原來盡是些小電燈泡的玩藝，用返光刺目的人造綢絹之類制的，一個轉(zhuǎn)盤，坐立幾個絹人子，單擺浮擱，了無意蘊，但見電流通時，盤子轉(zhuǎn)動，幾個呆板的絹人就那么毫無意味地兜起圈子。我感到索然興盡，后悔為這個擠車奔波一大陣子。以后也再沒有看過。
在海外逛商店時，看見那琳瑯滿目的形形色色的蠟燭。他們吃晚飯，故意去電燈而點彩燭。圣誕節(jié)的燭光炫影，更不可或少。這不禁又使我十分困惑：西方是電的世界，可是蠟燭仍然魅力未減。在北京，我想買支紅燭點點，領(lǐng)略一絲詩詞中引人入畫的“絳蠟”、“蘭膏”、“蜜炬”的意味，卻無覓處。
此僅一例，已寫了這么長，看來談情趣也很麻煩，何況再論文人乎？