貓王：胯骨上的搖滾
從貓王開始，美國青少年發(fā)現(xiàn)了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會震怒，死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾．杰克遜，他的對手是列儂。所以列儂說：“貓王之前，世界一無所有?！?/p>
來自孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯．普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉(xiāng)村音樂之間的藩籬，當(dāng)他開始搖動左腿、激烈地?fù)u擺胯骨時，“搖滾”降臨在他性感的“電臀”上。狂放不羈的他從南方歌迷那里得到了一個尊稱：“貓王”。
從1964年起，貓王遭到了勁敵披頭士的挑戰(zhàn)。貓王的音樂輕快、瘋狂，又帶有陰郁的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對比。貓王實現(xiàn)的是美國標(biāo)準(zhǔn)式的成功，追求大、多、好：高達(dá)10億的唱片銷量，和三千個女人的性關(guān)系，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室里，體內(nèi)有14種成分不明的毒品。
貓王數(shù)據(jù)
1956年，貓王主演的電影《溫柔愛我》，上映四天就收回成本。1958年，貓王應(yīng)召入伍。服役期間他每星期至少收到一萬封歌迷的來信。貓王葬禮上，17輛白色高級轎車送葬，50000歌迷到場哀悼。1993年美國發(fā)行的貓王紀(jì)念郵票，共計發(fā)行1.24億張，面值29美分，總值3600萬美元。
切·格瓦拉：理想主義的標(biāo)準(zhǔn)像
一個嚴(yán)重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰(zhàn)士？又緣何成為全球最性感的時髦符號？格瓦拉40載的人生落實了理想主義這個虛幻之詞的全部定義。
他從阿根廷中產(chǎn)家庭出走，從醫(yī)學(xué)系的課堂躍上摩托，隨阿爾維托遍歷拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛(wèi)阿本斯總統(tǒng)政府遭到挫敗后，于墨西哥邂逅卡斯特羅，以加勒比海盜般的韌性成為解放古巴的喋血雙雄。成為新政府最清廉的高官后，他又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭中，并最終犧牲于玻利維亞。他死于反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌的1960年代末，自然迅速地成為了西方年輕人爭先崇拜的理想符號。他是世界上最后的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對社會公正的追求；他俊朗的面容和桀驁不馴的堅持，讓無數(shù)的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復(fù)活。
格瓦拉數(shù)據(jù)
1967年10月9日切．格瓦拉被害，10月15日，卡斯宣告古巴全國哀悼三天。1997年10月14日，切．格瓦拉三十周年祭，格瓦拉遺骨移送圣克拉拉市。當(dāng)天，圣市數(shù)十萬群眾涌向靈車經(jīng)過的路旁，靈車經(jīng)過之處撒滿鮮花。2004年，大約205832人參觀了切．格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國人。
可可·香奈爾：時尚界的拿破侖
她是出生在貧民收容所的私生女，童年時父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優(yōu)雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和 “世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。
她是時尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學(xué)家里維埃拉發(fā)明的一款“強(qiáng)烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運數(shù)字“5”來命名。此后，因為性感女神夢露的那句“我在床上只穿香奈爾五號”，全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。這個嬌小而熾熱的時尚王國里的女王，經(jīng)歷了無數(shù)上流社會和貴族精英，卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答，“大概我沒找到一個能和‘可可．香奈爾’媲美的漂亮名字?！彼秊槲磥淼氖兰o(jì)提供了一個范本：今天，我們怎樣成為一個獨立的，自尊的，美麗的，帶著強(qiáng)烈的愛與欲望的，活生生的女人？
香奈爾數(shù)據(jù)
1910年，位于巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風(fēng)尚”的女帽店創(chuàng)建，標(biāo)志著統(tǒng)治世界時尚風(fēng)潮將近一個世紀(jì)的CHANEL品牌王國從“頭”開始。1921年出售N °5香水，至今保持著每秒鐘賣出1瓶的世界紀(jì)錄。她擁有60年的時裝生涯，最為著名的創(chuàng)作有喇叭褲、對襟滾邊上衣、水兵服、防水外套、黑色迷你裙、樽領(lǐng)套衣等等。法國前文化部長馬爾羅說：“20世紀(jì)法國將有三個名字永存：戴高樂、畢加索和可可·香奈爾?！?
邁克爾．喬丹：想飛就飛
萊特兄弟把轟鳴的發(fā)動機(jī)裝進(jìn)一大堆伸張開的鐵后，才將人類帶離了地面；而邁克爾．喬丹只需幾步助跑，腳掌輕輕一點地，就自個兒飛了起來。他創(chuàng)造了刷屏般無可枚舉的紀(jì)錄：職業(yè)生涯場均最高（30.123）、次數(shù)最多的得分王（10次）、連續(xù)得分過兩位數(shù)的場次最高（866場）……
相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。場外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過身，甚至歷經(jīng)父親被謀殺的悲劇，但這些緋聞始終遠(yuǎn)不及他為全世界送上的神跡：他將NBA推廣至全球每個角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化，他為聯(lián)盟帶來的收入至少在100億以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas割據(jù)市場；他和另一位MJ（邁克爾.杰克遜）在《JAM》的MV中留下兩位神永遠(yuǎn)的印記。2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那么不情愿，“這意味著你的籃球生涯徹底結(jié)束了”，他一直沒停下想飛的欲望。
喬丹數(shù)據(jù)
NBA歷史上第一位擁有“世紀(jì)運動員”的稱號。迄今共52次登上著名體育雜志《Sports Illustrated》的封面。97-98賽季的年薪為3319萬美元，迄今為止年薪最高。2002年將那年的所有工資（大約100萬美元）捐給911受難者，是NBA史上唯一一個捐自己全年工資的。
夢露：紳士們都愛的金發(fā)美人
如果不是在還未到來人世的時候母親就被遺棄，她不會終生沉溺于對愛的強(qiáng)烈渴望中，喚每一任丈夫為“爸爸”，不會幻想任何一個和她上過床的男人能立刻與之結(jié)婚。她是一朵在襁褓中便已失去親恩的枯萎的花，哪里來的豐沛雨露滋潤得如此華碩逼人？
她身上的所有細(xì)節(jié)都挑戰(zhàn)著原始的肉欲，秋波瀲滟，玉體橫陳，不是撩撥，是鐵板釘釘?shù)闹旅Α：髞?，這個藝名瑪麗蓮．夢露的女人，開創(chuàng)了一個時代，由伊人始，“紳士們都愛金發(fā)美人！” 你不用去記住她的任何一部電影，包括《慧星美人》《七年之癢》這些濃墨重彩的名字；不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國劇壇泰斗、《推銷員之死》的作者阿瑟．米勒；不用去記住她和美國歷史上的皇族、肯尼迪兄弟的花邊新聞；不用記住波普之父安迪．沃霍爾以她為題的著名版畫；甚至不用記住，她是一個演員，一個明星，一個好萊塢獻(xiàn)給世界的肉彈。
只用記住，她這個明艷不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因為誘發(fā)了原罪而將自己送入地獄之門。“給我一雙高跟鞋，我可以征服全世界?！备疫@樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰？
夢露數(shù)據(jù)
16歲結(jié)婚，36歲去世，死因至今眾說紛紜。三次結(jié)婚，三次離異，打胎13次。2008年4月，瑪麗蓮．夢露的性愛錄像帶出售，15分鐘 150萬美元。曾被美國《時代周刊》評選為“20世紀(jì)十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰．肯尼迪。
李小龍：半裸的中國武人
李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影的青銅時代與白銀時代的分水嶺。他必須以這樣一個離奇的死亡，來映襯他如此驚艷的成功。如果說香港是國際文化的熔爐，李小龍的尸身就是這枚熔爐里不化的琥珀。
從七歲起，李小龍兼學(xué)太極、詠春、空手道、柔術(shù)、跆拳道，也學(xué)習(xí)恰恰、拳擊。他自創(chuàng)了截拳道，完全突破了傳統(tǒng)武學(xué)的門派之見和哲學(xué)框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言，雙節(jié)棍也由此列入美國警方的危險管制武器之列。他的半裸筋肉男形象，也逐漸為好萊塢熟悉，
李小龍不甘于在好萊塢的配角位置，真正的奇跡誕生于他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀(jì)錄。1973年7月他暴斃于女星丁佩家中，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結(jié)束。
李小龍之死為華語電影投下了了巨大的陰影，30多年來他是功夫電影繞不開的話題，電影人一直不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補(bǔ)李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可復(fù)制在于，他是以肉身而不是特效來挑戰(zhàn)極限，因而他的死亡不可逾越。
李小龍數(shù)據(jù)
兩度被國際權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》評為世界七大武術(shù)家之一。創(chuàng)造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。1973年7月25日，李小龍葬禮在香港九龍殯儀館舉行，廣場上兩萬香港市民含淚送別。李小龍《唐山大兄》票房350萬港幣，破香港票房紀(jì)錄；隨后《精武門》票房435萬港幣，又破票房紀(jì)錄；接著《猛龍過江》票房530萬港幣，三破香港票房紀(jì)錄。
列儂：給理想一個機(jī)會
約翰．列儂在與大野洋子睡那著名的蒙特利爾之床以前，他是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱；是搖滾文化的最杰出代表；是入侵美國最強(qiáng)勁的英倫浪潮。在1969年與大野洋子那次睡覺的行為藝術(shù)之后，他成為最偉大的搖滾歌手、藝術(shù)家、和平主義者，他吶喊出“給和平一個機(jī)會”，全球反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌，成千上萬的嬉皮士和花童們呼喊著：“要做愛不要作戰(zhàn)?！辈恍业氖?，披頭士也隨之解散。列儂安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術(shù)世界，卻在1980年末被一顆子彈終結(jié)了。列儂和格瓦拉，兩個理想主義者都倒在了40歲門口，卻都以精神和肉身的實踐，繪出了人類最渴望的世界。這個世界曾經(jīng)真實可感，而今卻變得遙不可及。
列儂數(shù)據(jù)
1963年底，列儂一手創(chuàng)建的The Beatles令整個英國瘋狂，唱片10天內(nèi)銷售了50萬張。1964年，列儂和保羅．麥卡特尼一手創(chuàng)建的The Beatles有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列，他們的三張專輯壟斷專輯排行榜之首達(dá)30周之久。1980年12月14日下午2點，全球的列儂樂迷集體為他致哀10分鐘。
黑澤明：電影天皇的傳奇
黑澤明是20世紀(jì)亞洲對世界電影的最大貢獻(xiàn)。1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型制作，他的《亂》、《影武者》動輒投資數(shù)十億日元，因而常常落到?jīng)]有投資的境地。當(dāng)盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時的復(fù)雜立場：獲褒獎時疑似被“審丑”，被批評時馬上陷入不自信。而當(dāng)黑澤明對《李爾王》進(jìn)行解構(gòu)時，又被票房現(xiàn)實碰得頭破血流。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構(gòu)成了他藝術(shù)絕響的低沉部分。
黑澤明數(shù)據(jù)
拍攝《戰(zhàn)國英豪》時，黑澤明為了拍一個滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；《沒有季節(jié)的城市》失利之后，沒有投資商愿意給黑澤明投資，他割腕21處自殺。拍《七武士》時，他站在泥潭里七八個小時，凍掉了一個腳趾。1998年9月，黑澤明與世長辭，35000多人參加了他的追悼會。
麥當(dāng)娜：爬上神壇的壞女孩
阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認(rèn)識你自己”，毫無疑問，麥當(dāng)娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想；她發(fā)覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當(dāng)社會風(fēng)潮漸趨保守的時候，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標(biāo)志性帶扣、花邊長襪和吊帶，將80年代中期的美國震得人仰馬翻??這個永遠(yuǎn)走在時代最前端的“壞女人”說：“我仍懷有兒時的目標(biāo)——我要統(tǒng)治全世界?！笔堑?，她做到了！她永遠(yuǎn)在嘗試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄于股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對自己的那句評價：“我不能想象，沒有麥當(dāng)娜的流行歌壇將會是個什么樣！”
麥當(dāng)娜數(shù)據(jù)
美國告示牌流行單曲榜史上擁有最多首（37首）Top10歌曲的歌手。英國史上最多冠軍曲的女歌手。2006年，為期四個月演出60場的“The Confessions Tour”世界巡回演唱會，獲得2.6億美元的票房收入，約有120萬人次到場觀看。
杰克遜：誰陪20世紀(jì)死去
作為美國20世紀(jì)流行文化的最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，冷了，死了。直到他死去，樂評界才發(fā)現(xiàn)他還活著，并未被嘻哈、說唱等新興流行音樂所掩埋。他遺體上落滿了猜測、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫著：“你只是一棵蔬菜，他們還是恨你；你只是一頓自助餐，他們吃光了你。”（杰克遜《wanna be starting something》）
黑格爾說，一切真實都是變成的。杰克遜自有其真實；他重新定義流行音樂的各個方面：黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨特的時尚美學(xué)。經(jīng)歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化：一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下、跟現(xiàn)實沒有沖突的召喚，為杰克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴著杰克遜不斷手撫襠部的挑逗動作，里根總統(tǒng)頒給他“人道主義總統(tǒng)獎”，而蘇聯(lián)封殺了這個“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手”。
杰克遜是20世界最后一個全能型巨星，他同時傳播了羞澀天性和性挑逗演技、巨星自我中心主義和最大范圍的人道主義愛好、強(qiáng)烈又純潔的肉欲和慈父天性。他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。在新世紀(jì)開頭十年，他冷眼目睹了自己離開以后神壇的空虛。如今他的倒下又讓所有聽過《顫栗》的人都死去了一點點。
杰克遜數(shù)據(jù)
第27屆格萊美獎頒獎禮上，杰克遜專輯《顫栗》獲得十個獎項里的12項提名，最終他獲得了八個大獎。1993年2月10日杰克遜做客奧普拉．溫弗瑞脫口秀，當(dāng)晚8500萬觀眾收看了這期節(jié)目。2006年，吉尼斯世界紀(jì)錄確認(rèn)，杰克遜《顫栗》專輯全球銷量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷量達(dá)到7.5億張。杰克遜一個人支撐了39家慈善機(jī)構(gòu)基金會的運作。
更多精彩：皇帝的禮物——黃馬褂與勛章