誕生于百年之前的《科學(xué)》雜志創(chuàng)刊號
1914年科學(xué)社社員合影。前排：左二周仁，左三任鴻雋，左五趙元任，左六楊杏佛；中排：左二秉志，左三胡明復(fù)，左四金邦正；后排：左二過探先。
中國科學(xué)社生物研究所建成后的集體合影
胡明復(fù)像立于明復(fù)圖書館
明復(fù)圖書館舊影
明復(fù)圖書館今仍對外開放
秉志在生物研究所工作照
中國科學(xué)社生物研究所標(biāo)本室
任鴻雋在晚年把明復(fù)圖書館捐給了國家
100年前創(chuàng)刊的《科學(xué)》雜志發(fā)刊詞提出“世界強國，其民權(quán)國力之發(fā)展，必與其學(xué)術(shù)思想之進步為平行線”，在中國率先發(fā)出對“科學(xué)”與“民主”的呼喚，并從“科學(xué)之有造于物質(zhì)”、“科學(xué)之有造于人生”、“科學(xué)之有造于智識”，以及科學(xué)有助于提高人的道德水準(zhǔn)四方面論述了科學(xué)的社會功能，表明刊物開始了在中國傳播科學(xué)的新里程。
一本雜志走過了一百年，位于上海市欽州南路71號的編輯部給自己出了一道題：什么是最好的紀(jì)念？2015年1月25日，第67卷第1期《科學(xué)》在熟悉的日子與讀者見面，這份散著墨香的新年禮物似曾相識，老朋友們感到既新鮮又歡喜。
不同于往期的版式設(shè)計，這期封面上的“科學(xué)”二字位置居中，主打的圖片是誕生于百年之前的《科學(xué)》創(chuàng)刊號。翻過目錄，重新注釋的“發(fā)刊詞”醒目地登在第一頁：“邇來雜志之作亦夥矣。憤時之士，進不得志于時，退則搖筆鼓舌，以言論為天下倡……”字里行間，都是知識青年渴望科學(xué)救國的責(zé)任與情懷--激揚求是之心，引發(fā)致用之理。
“發(fā)刊詞提出'世界強國，其民權(quán)國力之發(fā)展，必與其學(xué)術(shù)思想之進步為平行線'，在中國率先發(fā)出對'科學(xué)'與'民主'的呼喚，并從'科學(xué)之有造于物質(zhì)'、'科學(xué)之有造于人生'、'科學(xué)之有造于智識'，以及科學(xué)有助于提高人的道德水準(zhǔn)四方面論述了科學(xué)的社會功能，表明刊物開始了在中國傳播科學(xué)的新里程?！薄犊茖W(xué)》雜志編輯部在“編者按”中寫下了自我期許：“秉持這一理想，遵循這一辦刊之道，兢兢業(yè)業(yè)服務(wù)于讀者?！?/p>
《科學(xué)》創(chuàng)刊背后的故事
上世紀(jì)40年代，英國著名學(xué)者李約瑟（Joseph Needham）曾用“A、B、C”分別指代美國（America）的《科學(xué)》（Science）、英國（Britain）的《自然》（Nature）以及中國（China）的《科學(xué)》，前兩本科學(xué)刊物歷史悠久、影響深遠，既然彼此能放在一起比較，那么后者的地位與聲望由此可見一斑。
在《科學(xué)》問世以前，中國出現(xiàn)過不少科技期刊，比如《格致匯編》（上海）、《湖北農(nóng)會報》（武昌）、《北直農(nóng)話報》（保定）、《數(shù)學(xué)雜志》（南通）等，而大堆打著科普旗號的雜志慢慢轉(zhuǎn)向了宣揚實業(yè)，原創(chuàng)文章少，存活時間短，與政治的距離也不夠遠，并且多數(shù)的創(chuàng)辦人未接受過系統(tǒng)的科學(xué)教育。何謂科學(xué)？人們當(dāng)時將它等同于技術(shù)，或是魔術(shù)，而非一門基礎(chǔ)性、綜合性的學(xué)問。
那一年，愛因斯坦提出了“相對論”，西方世界搭上了“科學(xué)號”，這讓在大洋彼岸求學(xué)的青年學(xué)子產(chǎn)生了危機感。1914年初夏，美國紐約州倚色佳鎮(zhèn)上的康奈爾大學(xué)，包括任鴻雋在內(nèi)的幾個中國留學(xué)生聚在大同俱樂部的廊檐下聊天。談及風(fēng)云變幻的世界局勢，大家便提議要做一些事為祖國效力，經(jīng)過討論，決定辦一本雜志來向國人介紹科學(xué)。
熱情一發(fā)不可收拾，一份《科學(xué)月刊緣起》很快便草擬好了?！敖裨噲?zhí)途人而問以歐、美各邦聲名文物之盛何由致乎？答者不待再思，必曰此食科學(xué)之賜也……誠不知其力之不副，則相約為科學(xué)雜志之作，月刊一冊以餉國人。專以闡發(fā)科學(xué)精義及其效用為主，而一切政治玄談之作勿得闌入焉。”在“緣起”上簽名的有胡達（明復(fù)）、趙元任、周仁、秉志、章元善、過探先、金邦正、楊銓（杏佛）、任鴻雋，上述9人即為《科學(xué)》創(chuàng)刊的發(fā)起人，他們中的一部分人后來又以各自的方式在中國科學(xué)事業(yè)史上留下醒目的印記。
任鴻雋與楊杏佛的身份是“稽勛生”，兩人都參加了辛亥革命，曾在南京臨時政府任職，后來受了胡適的影響，漂洋過海，去了康奈爾大學(xué)。另外7人被稱作“庚款生”，金邦正、秉志是庚款留美的第一屆，趙元任、胡明復(fù)、周仁、過探先緊隨其后，而章元善屬于庚款三期生。值得一提的是，趙元任、胡明復(fù)、秉志等人不僅角色活躍，成績也相當(dāng)優(yōu)異。胡適曾在日記中寫道：“此發(fā)起諸君如趙君之?dāng)?shù)學(xué)物理心理，胡君之物理數(shù)學(xué)，秉金過三君之農(nóng)學(xué)，皆有所成就?！?/p>
既然是辦《科學(xué)》雜志，首先得有一個保障機構(gòu)，中國科學(xué)社的前身--“科學(xué)社”呼之欲出。“此時的科學(xué)社并無正式組織，或者可以說它暫時取一種公司形式，入社的須交股金五元，作為刊行《科學(xué)》資本。”任鴻雋在《中國科學(xué)社社史簡述》中回憶稱，當(dāng)時應(yīng)者踴躍，短短數(shù)月即有七十余人入社，股金也達到了五百余元。一些學(xué)生為了取得入社資格只能省吃儉用，還開展了吃經(jīng)濟飯的比賽，有的因營養(yǎng)不良而感冒、病倒。
籌備階段，科學(xué)社的發(fā)起人當(dāng)仁不讓地充當(dāng)起撰稿的主體，整個夏天他們夜以繼日地伏案寫作，至秋收時湊齊了前三期的稿量。環(huán)球中國學(xué)生會總干事朱少屏受之托付，將用以印刷的經(jīng)費和文稿帶回祖國，交給了商務(wù)印書館。1915年1月，《科學(xué)》月刊第一期在上海出版發(fā)行，稿件類別分為通論、物質(zhì)科學(xué)及其應(yīng)用、自然科學(xué)及其應(yīng)用、歷史傳記、雜俎，“其余美術(shù)音樂之倫雖不在科學(xué)范圍以內(nèi)，然以其關(guān)系國民性格至重，又為吾國人所最缺乏。未便割愛，附于篇末”。
“《科學(xué)》雜志之生……值吾國國勢日蹙之日，而組織之者又為異域求學(xué)之青年，其不能以全力為之也明甚……嗟乎國人，試一思科學(xué)與吾人之關(guān)系與中國今日之四境風(fēng)云，吾知振臂而起，繼《科學(xué)》以新知識餉吾國人者，且踵相接也?！薄犊茖W(xué)》創(chuàng)刊后，《留美學(xué)生季報》發(fā)表了楊杏佛的一篇文章，探討這本雜志的價值，還幫著打廣告：“西洋留學(xué)界唯一之學(xué)術(shù)雜志，由專門學(xué)家擔(dān)任撰述，根據(jù)學(xué)理切應(yīng)實用，研究科學(xué)者不可不讀，講求實業(yè)者不可不讀，熱心教育者不可不讀，青年學(xué)生界不可不讀?！?/p>
一封來自美國卡內(nèi)基愛迪生實驗室的信送到了趙元任的手上，此前他曾把兩期《科學(xué)》雜志寄給了大發(fā)明家愛迪生（ThomasEdison）。“它們（指《科學(xué)》）證實了我很長時間以來一直堅信的觀點，那就是全世界正見證一個最偉大的現(xiàn)代奇跡--覺醒的中國認識到了充分而自由的教育是一個國家實力和發(fā)展的基礎(chǔ)?！睈鄣仙谛胖蟹Q贊科學(xué)社的努力與進步將“極大地鼓舞那些與時光賽跑的人”。
在雜志發(fā)行9個月后，原先“公司形式”的科學(xué)社改組為“學(xué)會性質(zhì)”的中國科學(xué)社。1915年10月25日，由任鴻雋、胡明復(fù)、鄒秉文3人起草的新社章程經(jīng)全體社員表決通過，任鴻雋（社長）、趙元任（書記）、胡明復(fù)（會計）、秉志、周仁5人為第一屆董事會董事，楊杏佛擔(dān)任編輯部主任。成立于1660年的英國皇家學(xué)會（RoyalSociety）是中國科學(xué)社的參考模板，因此社章第2條規(guī)定的宗旨是“聯(lián)絡(luò)同志，研究學(xué)術(shù)，以共圖中國科學(xué)之發(fā)達”。
改組僅僅5天，至10月30日，中國科學(xué)社的社員又增加了38人，其中包括張準(zhǔn)、趙國棟、陳衡哲、程孝剛、竺可楨等。留美學(xué)生“近水樓臺先得月”，遠在日本、法國、英國、德國的中國學(xué)子在隨后一年內(nèi)也紛紛響應(yīng)，比如侯德榜、張巨伯、李寅恭、劉樹杞、茅以升等。有人提出，是否允許外國人參加中國科學(xué)社、《科學(xué)》刊載外文論文？董事會的回答是學(xué)術(shù)沒有國界之分，世界各國的學(xué)術(shù)組織也不會拒絕其他國家的會員，但發(fā)刊《科學(xué)》的目的是“專為國人作，即有外國人投稿，亦應(yīng)譯成中文刊登，方與本社傳輸新知之本旨相符”。
展望未來的事業(yè)，中國科學(xué)社給自己制定了一個豐富而宏大的計劃，分為九項：（一）發(fā)行雜志，傳播科學(xué)，提倡研究；（二）著譯科學(xué)書籍；（三）編訂科學(xué)名詞，以期劃一而便學(xué)者；（四）設(shè)立圖書館以供學(xué)者參考；（五）設(shè)立各科學(xué)研究所，施行實驗，以求學(xué)術(shù)、工業(yè)及公益事業(yè)之進步；（六）設(shè)立博物館，搜集學(xué)術(shù)上、工業(yè)上、歷史上以及自然界各種標(biāo)本陳列之，以供展覽及參考；（七）舉行學(xué)術(shù)講演，以普及科學(xué)知識；（八）組織科學(xué)旅行團，為實地之科學(xué)調(diào)查研究；（九）受公私機關(guān)之委托，研究及解決科學(xué)上的一切問題。
《科學(xué)》與“新文化運動”
“1915”是一個足以載入史冊的年份，另一本里程碑式的刊物《青年雜志》（后改為《新青年》）在上海創(chuàng)刊。剛從日本回國的陳獨秀在《敬告青年》中寫道：“近代歐洲之所以優(yōu)越他族者，科學(xué)之興，其功不在人權(quán)說下，若舟車之有兩輪焉……國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！倍?個月前，《科學(xué)》時亦開宗明義地提出：“……世界強國，其民權(quán)國力之發(fā)展，必與其學(xué)術(shù)思想之進步為平行線，而學(xué)術(shù)荒蕪之國無悻焉?！睆摹捌叫芯€”到“兩輪”，內(nèi)涵相同，這絕不是巧合。中國科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員樊洪業(yè)表示，將“民主”與“科學(xué)”舉為改造中國社會的兩大武器，其思想源頭在《科學(xué)》而不是在《青年雜志》，“尤其以倡導(dǎo)科學(xué)論之，任何刊物都難與《科學(xué)》相比”。
據(jù)商務(wù)印書館1915年出版的《辭源》，“科學(xué)”一詞的解釋是“以一定之對象為研究之范圍，而于其間求統(tǒng)一確實之知識者，謂之科學(xué)”。究竟什么是科學(xué)？康有為在編錄的《日本書目志》中收入了《科學(xué)入門》與《科學(xué)之原理》，梁啟超、嚴復(fù)、蔡元培、魯迅亦使用過“科學(xué)”——與“格致”并存，彼此若即若離。及至中國科學(xué)社的《科學(xué)》，盡管沒有給出明確定義，但他們對于“科學(xué)”的理解是基于意義對等的英語“science”，故而取了Science Society of China的英文社名。
“可以說，‘科學(xué)’一詞在中國的規(guī)范化、普及化，即始于《科學(xué)》月刊?！狈闃I(yè)特別提到《科學(xué)》發(fā)刊詞中的一段話——“科學(xué)所影響于人類之智識，又有可言者。當(dāng)中世紀(jì)之處，歐洲大陸，有宗教迷信，為人類智識進步之障礙?！迸c之對應(yīng)的是陳獨秀在《青年雜志》中論述“科學(xué)”的全部文字針對于封建迷信，“《新青年》的倡導(dǎo)科學(xué)和發(fā)起對‘靈學(xué)’及所有鬼神迷信的批判，也大抵限于以科學(xué)為‘欲脫蒙昧’的工具?！痹谒磥?，《科學(xué)》所闡述的思想在新文化運動醞釀時期具有重要的歷史意義，不過其早期的吶喊后來被《新青年》發(fā)出的巨大聲響所淹沒。
除了思想上的交集，《科學(xué)》與《新青年》亦有其他形式的默契及呼應(yīng)。在《青年雜志》問世后，《科學(xué)》在卷首騰出廣告位置，評價對方“增長識見”、“助益精神”，贊其“執(zhí)筆者皆一時名彥。闡述近代文明由來、輸入各國最新思潮、商榷青年進步途徑”。同樣，《青年雜志》也在卷首位置推薦過《科學(xué)》，稱其“乃中國科學(xué)界唯一之月刊”、“為留美中國學(xué)界熱心研究科學(xué)者所刊行”、“宗旨純正眼光遠大特色甚多”，并在《社告》中強調(diào)“本志以平易之文，說高尚之理”，目的是“冀青年諸君于研習(xí)科學(xué)之余，得精神上之援助”。
提倡“白話革命”的《新青年》創(chuàng)刊后一直是豎排版面，前三卷像古文一樣只作句讀圈點，直到1918年1月的第4卷才出現(xiàn)一些新式標(biāo)點，但個別文章仍不能完全擺脫舊的桎梏。反倒是《科學(xué)》，從第1期開始便率先推行橫排版式與新式標(biāo)點，“本雜志印法，旁行上左，兼用西文句讀點乙，以便插寫算術(shù)物理化學(xué)諸方程公式”。這種創(chuàng)新遭到了一些守舊文人的非議，斥之為“好新無謂”之舉，因此《科學(xué)》編輯部邀請康奈爾大學(xué)農(nóng)科學(xué)生、“新文化運動”領(lǐng)袖之一的胡適在1916年的第2卷第1期上發(fā)表了《論句讀及文字符號》，直言“今世界文明國之文字皆有一定之符號，以補文字之不足。獨吾漢文至今無規(guī)定之文字符號耳……文字非有符號為之助不能收普及之效”。
白話文的勝利也與《科學(xué)》有著千絲萬縷的聯(lián)系?！叭魶]有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵電，三日一長函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會經(jīng)過那幾層大變化，決不會漸漸結(jié)晶成一個有系統(tǒng)的方案，決不會慢慢的尋出一條光明的大路來。”胡適在《四十自述》中回憶道，他和《科學(xué)》發(fā)起人任鴻雋、楊杏佛等中國學(xué)生借暑假的機會聚在一起討論中國的文字和文學(xué)，反對文言文、提倡白話文的觀點在爭辯中占據(jù)了上風(fēng)。“我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命；‘文學(xué)革命’的口號，就是那個夏天我們亂談出來的。”
不過，在白話詩的問題上，胡適與任鴻雋的意見產(chǎn)生了嚴重分歧。事情起因是在1916年7月8日，任鴻雋、楊杏佛、梅光迪等陪瓦瑟學(xué)院（Vassar College）的陳衡哲（后與任鴻雋結(jié)婚）在康奈爾大學(xué)附近的湖上劃船，突然下起了雨，船靠岸時又翻了，大家的衣服都濕了。任鴻雋據(jù)此寫了一首《泛湖即事》的長詩，寄給胡適?？吹健安轮i賭勝、載笑載言”的表述，胡適回信批評稱“上句為20世紀(jì)之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也”。盡管任鴻雋、梅光迪反對其“一竿子打死”的做法，胡適依然堅持自己的觀點，投入了白話詩的實驗，后編成白話詩冊《嘗試集》。在他的帶動與影響下，又涌現(xiàn)了沈尹默、俞平伯、冰心、郭沫若等一批新詩作者。
上述書信細節(jié)取自浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院教授許為民的文章《新文化運動中的科學(xué)社社友們》，而曾經(jīng)在南京大學(xué)中文系攻讀博士后的劉為民也在他的論文中梳理過《科學(xué)》雜志與“新文化運動”的關(guān)系。據(jù)劉為民的資料整理，《科學(xué)》上經(jīng)?？梢苑窒淼竭M步學(xué)者在新文化運動中的治學(xué)所得，如胡適的《先秦諸子進化論》《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》，這是應(yīng)用科學(xué)家的理論觀點或方法論思想，是關(guān)于古典文化教育遺產(chǎn)的早期成果。此外還有胡先骕的《生命之特征》，陸志韋的《評心力·理學(xué)方法論之一》《習(xí)慣之影響》與《應(yīng)用心理學(xué)之概說》，林語堂的《創(chuàng)設(shè)漢字索引制議》則從實用科學(xué)的角度為辭典編纂探索新路。
劉為民在《<科學(xué)>雜志與新文學(xué)革命》一文中提到：宣傳科學(xué)的方法論與價值觀，是新文化運動的一項重要內(nèi)容，《科學(xué)》以大量的篇幅發(fā)表了西方科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)方法論文的譯介文章。胡明復(fù)、任鴻雋等人的專論如《科學(xué)方法論一》《科學(xué)方法論二》與《科學(xué)方法講義》，他們認為“科學(xué)”的范圍涵蓋了“社會”、“政治”、“歷史”，但是“哲學(xué)與文學(xué)皆取材于自然，而皆不以科學(xué)稱”，關(guān)鍵在于科學(xué)的方法，即“兼合歸納與演繹二者”的邏輯實證。由此可見，《科學(xué)》切合當(dāng)時國內(nèi)文化建設(shè)的需求，在一定程度上為“德先生”、“賽先生”的吁求提供了堅實基礎(chǔ)。
中國科學(xué)社的光輝歲月
1916年9月，中國科學(xué)社第一次年會在美國馬薩諸塞州安道弗的菲利普學(xué)校召開，任鴻雋在開幕式上致辭：“此科學(xué)之所以有社也，所幸成立以來進步頗速。兩年之中，會員已有百八十六人之多……其在中國、日本、歐洲者自不能到會，即在美國者亦多以路遠不能到，然今日社會到會者遠過法定人數(shù)，已足見諸君之熱心?！睏钚臃鸬膱蟾婵谖莿t沒有那么客氣，因為《科學(xué)》舊撰述逐漸減少，第2卷與第1卷相差逾四成?！斑@些舊撰述畢竟何處去了？都回國了。回國以后的撰述員未來一篇文字。寫信去要，回信不是說事忙，就說沒有材料……若是在中國不能作文，恐怕編輯部離開美國時候就是月刊關(guān)門時候?！弊寳钚臃鹬钡倪€有稿件來源的不確定，“有時稿多喜出望外，有時稿少臨渴掘井?？茖W(xué)家最反對的是?？窟\氣，《科學(xué)》月刊偏偏要靠運氣。”
隨著核心人物的陸續(xù)歸國，中國科學(xué)社總部在1918年秋天也搬了回來。對他們來說，這是一個不懷好意的時代。社會聚焦在軍閥之間的利益爭斗，大批學(xué)成后的留學(xué)生非官即商，只有一小部分人致力于近代教育與學(xué)術(shù)體系的建立?！犊茖W(xué)》雜志的經(jīng)營狀況一直不理想，感受到現(xiàn)實落差的社領(lǐng)導(dǎo)又陷入了更大的焦慮。首先是社員的冷漠態(tài)度，不參加社務(wù)、不繳納社費，就連胡適也拖欠了60元。其次是沒能募集到足夠的經(jīng)費，以至于雜志因沒錢而?？^8個月。第三是愈演愈烈的稿荒，大有“民窮財盡之象”，楊杏佛多次給胡適寫信求助：“吾輩能在國外辦報，不能在國內(nèi)維持之，豈非笑話?！绷硗庖粋€尷尬的問題是找不到固定社所，盡管上海、南京都有自己的“地盤”，但前者是胡明復(fù)任教的大同學(xué)院，臨時作為《科學(xué)》編輯發(fā)刊的場所，后者乃過探先的住房，中國科學(xué)社總部只能委身于此。
為了擺脫困境，胡明復(fù)給北大校長蔡元培寫了一封信，希望對方伸出援手?！吧缰薪?jīng)費，邇來異常支拙……每月虧空約二百余元……若能每年有經(jīng)常津貼三千元，則社中出入，或可相抵。若蒙大力周全，代為一籌，使社事不至中途廢置，則他日有成，《科學(xué)》之幸，亦吾國之幸也?！笨赐晷?，蔡元培召集同仁在北大編譯處開會，馬寅初、陶孟和、胡適、李大釗、陳獨秀等人一起參加了討論?！耙钥茖W(xué)社為吾國今日學(xué)界惟一之研究學(xué)問團體，《科學(xué)》為吾國今日惟一之科學(xué)雜志，決不能坐視其中輟?！弊罱K的方案是每月從學(xué)校編譯處經(jīng)費中撥出200元補助中國科學(xué)社，堪稱雪中送炭之舉。
北大的慷慨解了《科學(xué)》的燃眉之急，中國科學(xué)社隨后又向財政部呈請撥給房產(chǎn)，免費借用了南京成賢街文德里的一座官產(chǎn)洋樓，張謇與孫中山女婿王伯秋在中間發(fā)揮了重要作用。由于要設(shè)立圖書館、創(chuàng)建研究所，中國科學(xué)社通過張謇向財政部請求，改“借用”為“永久占用”。經(jīng)過6年的努力，訴求終得滿足。1927年12月，又向大學(xué)院申請款項補助，國民政府會議很快通過，當(dāng)月就發(fā)放了30萬元二五國庫券，后來追加至40萬元。
據(jù)任鴻雋的回憶文字描述，一開始在南樓辟出幾個房間設(shè)立生物實驗室作為研究所的發(fā)軔，動物部由秉志負責(zé)，植物部先是胡先骕后推錢崇澍主持，研究員大多數(shù)是東南大學(xué)的教授，他們在課余時間從事科學(xué)研究。盡管條件簡陋不堪，卻是當(dāng)時國內(nèi)唯一的科學(xué)研究機關(guān)。1931年，背負偉大使命的生物研究所建設(shè)完工，分為植物研究室、動物研究室、動物生理實驗室、圖書儲藏室、閱覽室、標(biāo)本陳列室與儲藏室、會客室。工作主要有兩部分，一是采集和調(diào)查，近有江浙遠如川藏，都留下了采集員的足跡。二是論文出版，受到了學(xué)術(shù)界的推崇，曾與國外800多處機構(gòu)交換?？?。中國科學(xué)社的計劃書里不只有生物研究所，還包括理化研究所、衛(wèi)生研究所、礦冶研究所以及特別研究所，但受制于各種原因并沒能實現(xiàn)。
上海這邊，以國庫券的券息抵押，購買了法租界亞爾培路309號（今陜西南路235號）的西式房屋為社所。1928年8月，理事會決議建造明復(fù)圖書館以紀(jì)念英年早逝的社員胡明復(fù)。建成后的圖書館為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的三層樓房，共花費114667元，于1931年1月13日開館。中國科學(xué)社的社友和職員有借書權(quán)利，簽名即可入室閱覽，外人需交費2元辦證，還證時退還押金。據(jù)統(tǒng)計，明復(fù)圖書館至解放時收藏中文書籍雜志3萬余冊，西文2萬余冊。生物研究所在抗戰(zhàn)中遭日軍燒毀，因此明復(fù)圖書館的符號意義被放大，如今已經(jīng)掛牌“優(yōu)秀歷史建筑”。館內(nèi)，舊址史料展覽室深情地訴說著曾經(jīng)；館外，胡明復(fù)的銅像安靜地沐浴著陽光。
中國科學(xué)社還創(chuàng)建了中國科學(xué)圖書儀器公司，原因是商務(wù)印書館的印刷不時被延期，華豐印刷所的紙張質(zhì)量差、插圖模糊不清。1929年4月，楊孝述提議中國科學(xué)社自辦印刷所，并與楊杏佛、周仁起草了組織章程。9月，公司開張，起初從事印刷和制作科學(xué)儀器，后拓展業(yè)務(wù)，在南京、北平、漢口、廣州、重慶等地設(shè)有分公司，“深得學(xué)術(shù)界之信仰，便利于科學(xué)的出版物不少”。另一項成功的事業(yè)是1933年8月創(chuàng)刊的《科學(xué)畫報》，目的是讓科學(xué)完全平民化，用通俗易懂的語言講授科學(xué)知識，以引起兒童及一般民眾對科學(xué)的興趣。次年，每期出版1.2萬冊，代銷點遍及全國甚至是南洋；到了1935年，雜志在取得盈利后主動降價，被視為眾多科普刊物的典范。
1928年，中央研究院成立，從院長蔡元培、總干事楊杏佛到各個研究所的所長，幾乎都是中國科學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)或社員，動植物所長王家楫還是生物研究所培養(yǎng)的研究生。中國科學(xué)社不但善于聚集科學(xué)人才，也在積極培養(yǎng)人才，通過科學(xué)獎勵與發(fā)表文章為他們提供更寬闊的成長空間。1933年獲獎的陳國達當(dāng)時只是中山大學(xué)的一名學(xué)生，后來成為中國地質(zhì)學(xué)“地洼學(xué)說”的創(chuàng)始人；1934年獲獎的是武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的李森林，耄耋之年仍在科學(xué)園地耕耘。不得不提的還有華羅庚，《科學(xué)》編輯部不顧世俗偏見，發(fā)表他的論文《蘇家駒之代數(shù)的五次方程解法不能成立之理由》。這篇文章成為華羅庚的人生轉(zhuǎn)折，時任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來一下子看中了這個毫無名氣的初中畢業(yè)生，讓他破格進入清華大學(xué)讀書并留校任教，后成為世界著名的數(shù)學(xué)家。
關(guān)于中國科學(xué)社的歷史地位，有學(xué)者總結(jié)道：近代科學(xué)的真正確立則始于中國科學(xué)社的創(chuàng)立。之所以這樣說，是因為它給中國科學(xué)事業(yè)帶來了新的轉(zhuǎn)折：第一，在中國傳播近代科學(xué)的承擔(dān)者，由以西方傳教士為主轉(zhuǎn)為以中國留學(xué)生為主；第二，突破了以“學(xué)科”為目標(biāo)的學(xué)術(shù)團體的局限，出現(xiàn)了中國歷史上第一個以“科學(xué)”為目標(biāo)的綜合性學(xué)術(shù)團體。這標(biāo)志著科學(xué)已開始在中國大地上成為一種社會事業(yè)。
中國科學(xué)社的那些領(lǐng)袖
“任鴻雋是靈魂人物，他把中國科學(xué)社當(dāng)成自己一生的事業(yè)?！痹凇犊茖W(xué)》創(chuàng)刊的9個發(fā)起人中，上海社科院歷史所研究員張劍挑選了最重要的4位領(lǐng)袖人物，排在第一位的就是任鴻雋。任鴻雋，字叔永，出生在四川墊江。1912年放棄參議院秘書長職位后，他便一直以推動科學(xué)、發(fā)展科學(xué)為己任。在康奈爾大學(xué)，繼續(xù)化學(xué)工程的學(xué)習(xí)，此時不為制造革命的炸彈，而是尋求富國的知識。畢業(yè)后，任鴻雋又到哈佛、麻省理工、哥倫比亞大學(xué)深造。憑借年長、經(jīng)驗豐富的優(yōu)勢，積極參加留學(xué)生界的活動，發(fā)表言論，倡議中國建立“學(xué)界”。
在《科學(xué)》雜志上，任鴻雋發(fā)表了大量文章，一是《說中國無科學(xué)之原因》《科學(xué)與近世文明》等科學(xué)通論；二是《化學(xué)元素命名說》《說鋁》等專門科學(xué)；三是《化學(xué)于工業(yè)上之價值》《歐洲制糖工業(yè)發(fā)達史》等科學(xué)應(yīng)用；四是《外國科學(xué)社與本社歷史》以及“近世化學(xué)家列傳”專欄等科學(xué)史；五是鼓吹在中國進行科學(xué)研究，如《何為科學(xué)家》《科學(xué)與發(fā)明》等。張劍表示，第五類文字對近代中國科學(xué)影響最為巨大，而這恰恰又是容易被忽視的環(huán)節(jié)。
作為民間學(xué)術(shù)團體的中國科學(xué)社無法提供職業(yè)崗位，任鴻雋與其他人一樣，分頭找飯碗、合力辦雜志。科學(xué)乃志趣所在，他先后擔(dān)任東南大學(xué)副校長、中華教育文化基金會董事會干事長、中央研究院總干事兼化學(xué)所所長、四川大學(xué)校長。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，身在重慶的任鴻雋在軍事封鎖、交通阻絕的情況下創(chuàng)議用膠片圖書的方式滿足科學(xué)研究對最新文獻的需求。抗戰(zhàn)勝利后，任家定居上海，任鴻雋繼續(xù)為中國科學(xué)社操勞，直到把摯愛的“她”送到歷史的終點。
胡明復(fù)，名達，江蘇無錫人。在康奈爾大學(xué)讀書期間，他與趙元任既是好友又是學(xué)習(xí)上的競爭對手。1914年，胡明復(fù)進入哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，博士論文是《有周界條件之一次積微分方程式》，發(fā)表在1918年10月號的《美國數(shù)學(xué)會會刊》。這是中國留學(xué)生中第一個哈佛博士，也是中國第一個數(shù)學(xué)博士。從美國回來后，胡明復(fù)在上海協(xié)助兄長胡敦復(fù)辦好大同學(xué)院，除了兼任中國科學(xué)社的會計，他還承擔(dān)了《科學(xué)》編輯、校對、標(biāo)點、印刷等瑣碎繁雜的事務(wù)，不斷地在滬寧兩地奔波。
“住的是斗室，穿的是敝衣，吃的是粗羹，乘的是電車?！焙鲝?fù)的生活猶如苦行僧一般，他說：“我們不幸生在現(xiàn)在的中國，只可做點提倡和鼓吹科學(xué)研究的勞動，現(xiàn)在科學(xué)社的職員社員不過是開路的小工，哪里配稱科學(xué)家，中國的科學(xué)將來果能與西方并賀齊驅(qū)，造福人類，便是今日努力科學(xué)社的一班無名小工的報酬?！币院鲝?fù)的學(xué)問，完全可以去條件優(yōu)越的大學(xué)或科研機構(gòu)尋求更高的收入，他卻甘愿為別人做嫁衣。《科學(xué)》前3卷，幾乎每期都有胡明復(fù)的文章，但教書和雜志的事務(wù)如此繁重，他沒有時間再去寫自己的論文了。
胡明復(fù)把中國科學(xué)社、大同學(xué)院當(dāng)成了實踐科學(xué)救國與教育救國理想的平行雙軌。在大同學(xué)院教書期間，他深受學(xué)生喜愛，卻不拿工資，反而把從其他地方取得的收入補貼于學(xué)校建設(shè)，前后墊付了一兩萬元。1927年6月，胡明復(fù)回鄉(xiāng)參加葬禮，在村子前面的河里溺水身亡，年僅36歲?！肮芗摇钡碾x去讓中國科學(xué)社的同仁們痛惜不已，《科學(xué)》出了一期紀(jì)念專刊，并將新建的圖書館命名為明復(fù)圖書館。
秉志，號農(nóng)山，生于河南開封。他是中國現(xiàn)代生物學(xué)的奠基人和動物學(xué)的一代宗師，留美歸國后在南京高師創(chuàng)建中國第一個生物系，1922年創(chuàng)辦并長期主持中國科學(xué)社生物研究所。“一個學(xué)生在美國那種環(huán)境下取得研究成果是可以預(yù)期的，但更可貴的是在國外受了訓(xùn)練之后，回到中國來，在我們這種比較困難的環(huán)境下做出成績來，使中國的科學(xué)向前推進一步?！北炯热绱嗣銊顚W(xué)生，自己也是潛心治學(xué)、教書育人。1948年首屆中央研究院有6名動物學(xué)科院士，除了秉志，王家楫、伍獻文也是他手把手教出來的。
1937年，生物研究所為躲避戰(zhàn)火遷往重慶北碚，秉志因夫人生病留守南京。孰料日軍一把火燒了生物所，他只得只身前往“孤島”上海，與這里的科學(xué)社同仁繼續(xù)維持《科學(xué)》的出版。戰(zhàn)時的顛沛流離讓編輯部與作者失去了聯(lián)系，稿荒與經(jīng)費困難齊齊出現(xiàn)，秉志與劉咸想方設(shè)法，從第21卷第9、第10期開始兩期合刊，勉力維持，繼續(xù)為科學(xué)界服務(wù)。1940年后，外遷的科研機構(gòu)趨于穩(wěn)定，來稿數(shù)量逐步增加，但因物價高漲，不得不從100頁縮減至80頁、64頁，文字改用新五號字排印，圖表全部縮小。
為了繼續(xù)開展生物學(xué)研究，明復(fù)圖書館的二樓設(shè)生物實驗室，三樓設(shè)標(biāo)本室，樓頂設(shè)動物養(yǎng)殖場。秉志將歷年積壓的生物所論文整理出版，寄往國外展示中國的科研成就，圖書館也因此得到國外學(xué)術(shù)機構(gòu)的援助，在最困難的時期仍能獲贈不少新的書刊，幫助讀者了解國外的科研動態(tài)。得知敵偽想要拉攏自己，秉志從明復(fù)圖書館躲到了震旦大學(xué)，后來又跑去友人經(jīng)營的中藥廠避難，“冀研究藥材蛀蟲，以圖度過一時”。
楊杏佛，原名楊銓，江西玉山人。1918年10月，他懷著報國理想回到上海，但是迫于生計，先是在漢陽鐵廠任成本會計科長，后到南京高師任商科主任。楊杏佛自《科學(xué)》創(chuàng)刊起就是編輯部主任，前后做了7年，他經(jīng)手主編了6卷共計69期雜志，撰寫了59篇文章。獲得美國介紹相對論金獎的《愛因斯坦相對說》原載于1921年2月5日的《科學(xué)美國人》，楊杏佛翻譯成中文，刊登在3月21日的《科學(xué)》上，時間差不過是一個半月。
嚴謹?shù)目茖W(xué)精神被楊杏佛帶到了《科學(xué)》編輯部，他與同事制定了《科學(xué)期刊編輯部章程》，特別規(guī)定編輯部設(shè)審查委員會以體現(xiàn)民主辦刊的思想——酌議期刊體裁，待編輯部全體決議；審定期刊文件，決定登載與否。對于稿件的處理，楊杏佛從不馬虎，他在中國科學(xué)社首屆年會上介紹編輯程序：一篇文章從寫成到刊出要經(jīng)過八九道審查加工，盡管《章程》未做明確，但編輯部還是專門設(shè)立了句讀員，負責(zé)檢查文章中標(biāo)點符號的使用?！拔覀儭犊茖W(xué)》月刊將與眾不同，到死不懈?！睏钚臃鹪嶙h出增刊專載高深文字，1922年，西文版的《中國科學(xué)社論文?？罚═heTranslation ofthe Science Society of China）出版，這是我國第一本專載科學(xué)論文的刊物。
現(xiàn)年97歲的楊小佛是楊杏佛的兒子，盡管他患了眼疾、走路不便，但對于兒時與父親共處的日子，始終記得?！拔腋赣H是一個有點舊學(xué)根底，喜歡吟詩填詞又受過西方教育的知識分子，在東南大學(xué)教書期間患有肺病，經(jīng)常咯血發(fā)燒，但他并不是一個文弱書生?！睏钚》饘戇^不少回憶的文章，他說自己的父親性情豪爽，愛憎分明，經(jīng)常因為意見與人相左發(fā)生爭論，進而得罪一些人。對于中國科學(xué)社，老人一點不陌生。當(dāng)年明復(fù)圖書館落成、中國科學(xué)圖書儀器公開張，他跟著父親里里外外地參觀了一番，這里有父輩們的光榮和夢想。
《科學(xué)》的掙扎與復(fù)興歷程
1949年5月27日，上海解放。中國科學(xué)社聯(lián)合中國科學(xué)工作者協(xié)會、中華自然科學(xué)社、中國工程師學(xué)會等26個團體，在6月5日成立了上?？茖W(xué)技術(shù)團體聯(lián)合會，并在宣言中承諾：“以實事求是的作風(fēng)，和苦干的精神，來從事人民所期望的新上海和新中國的建設(shè)。”時任《科學(xué)》總編輯張孟聞發(fā)表文章，呼吁科學(xué)工作者們“忘記了傳統(tǒng)的士大夫偏見，要舍去了讀書人的身份，真正與工人農(nóng)民團結(jié)起來”。到了10月，中國科學(xué)社召開35周年慶祝大會，社長任鴻雋在《敬告中國科學(xué)社社友》中飽含期待地表示：“此后的三十五年正是它一展身手的時代。希望社友諸君以愛護科學(xué)的精神并愛護本社?！?/p>
然而事與愿違。第二年舉行的科代會就有人提出解散中國科學(xué)社，理由有“過去走了很多彎路”、“科學(xué)社老科學(xué)家多”、“在政治上不太好，有宗派性”，等等。任鴻雋與秉志不肯放棄，因為“科學(xué)社有它過去的歷史，為別的學(xué)會所不及”。從竺可楨日記中可以了解到，科代會結(jié)束后，張孟聞與楊鐘健、錢三強等談判《科學(xué)》交接問題。次日，竺可楨告訴任鴻雋，中國科學(xué)院愿意接辦《科學(xué)》雜志，除了出版單位，“一切不動”。1951年5月，《科學(xué)》突然宣告停刊，后在第32卷增刊號的“本社啟事”中予以說明：“惟本社同人能力有限，長期維持，殊感竭蹶。今幸全國科聯(lián)發(fā)刊《自然科學(xué)》，性質(zhì)與本刊相同，似無須為工作上之重復(fù)，即擬休刊?！?/p>
《科學(xué)》休刊，《科學(xué)畫報》于1953年交給上?？破諈f(xié)會發(fā)行，但中國科學(xué)社的活動并未停止。1954年，創(chuàng)社40周年，他們在上海舉辦了中國科學(xué)史料展覽，組織編纂出版“中國科學(xué)史料叢書”、“科學(xué)史料譯叢”……1957年，配合“百花齊放、百家爭鳴”的口號，任鴻雋不辭年老，重新組織編輯力量，在7月出版了《科學(xué)》第33卷第1期。在《我們?yōu)槭裁匆羞@個季刊》中，他又燃起了信念：“只有多種多樣科學(xué)刊物發(fā)行，才能為科學(xué)的自由討論提供場所，為科學(xué)真理的發(fā)展開辟道路?！焙镁安婚L。1959年，反右形勢惡化，中國科學(xué)社理事會提議并征得廣大社員的同意，解散了成立46年的中國科學(xué)社。冬去春來，復(fù)刊4年的《科學(xué)》再度?？?。1961年，任鴻雋在華東醫(yī)院去世，在人生的最后幾年，他把生物研究所、明復(fù)圖書館以及中國科學(xué)圖書儀器公司的家當(dāng)都捐給了國家。
盡管《科學(xué)》退出了歷史舞臺，但一直有人惦記著這份刊物。1982年4月，在南京的一次學(xué)術(shù)會議上，何澤慧、龔樹模、張和祺等與會科學(xué)家談到了科技刊物的問題，討論結(jié)果就是呼吁《科學(xué)》復(fù)刊。據(jù)前《科學(xué)》編輯部主任潘友星回憶，當(dāng)“應(yīng)當(dāng)有一本內(nèi)容充實、觀點正確的科學(xué)雜志”成為那些科學(xué)家的共識時，擬建議信并通報關(guān)心此事的學(xué)者，就變成了行動。初稿出來后在熱心學(xué)者間流轉(zhuǎn)修改。其間上海科學(xué)技術(shù)出版社的編輯們拜訪了劉咸、盧鶴紱、張孟聞等曾參與老《科學(xué)》工作的老一輩學(xué)者，得到了熱情支持。
1983年11月10日，題為《關(guān)于建議<科學(xué)>月刊復(fù)刊事》的信寄給了當(dāng)時分管科技工作的國務(wù)院副總理方毅與中國科協(xié)。信中寫道：“《科學(xué)》是一本中級自然科學(xué)雜志，它對傳播、介紹自然科學(xué)各領(lǐng)域的最新進展和成就，促進不同學(xué)科的科技工作者之間的相互了解和交流，提供國民科學(xué)素養(yǎng)和水平起了很大作用。”
在中國科協(xié)正式給予批復(fù)后，1984年12月，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社指派編輯人員調(diào)研并起草了《關(guān)于復(fù)刊<科學(xué)>的設(shè)想》，就“讀者對象”、“性質(zhì)與宗旨”、“特點與版面的基本安排”、“編輯委員會”、“雜志的編輯部”、“關(guān)于籌設(shè)《科學(xué)》雜志基金的打算”六大問題做出了復(fù)刊的編輯設(shè)計。年底，正式向上海市出版局申請恢復(fù)出版《科學(xué)》雜志。第二年春，編輯部人員在北京、上海、南京、合肥等地拜訪科技界的領(lǐng)導(dǎo)人和專家學(xué)者，其中有《科學(xué)》創(chuàng)刊發(fā)起人之一的章元善，以及中國科學(xué)社老社員茅以升、嚴濟慈等人。他們在鼓勵之余，要編輯們多想想，“為什么以前的《科學(xué)》辦得那么好？希望《科學(xué)》再不要?？耍 ?/p>
從1960年到1985年，停刊25載的《科學(xué)》重獲生命。10月，復(fù)刊號在上海出版，編委會以科學(xué)家為主體（近50位中科院院士），“第37卷第1期”的標(biāo)注方法意味著這份雜志的命脈得以延續(xù)。在《復(fù)刊詞》中，主編周光召闡述了辦刊理念：“《科學(xué)》復(fù)刊后所承擔(dān)的任務(wù)，應(yīng)該與以前有所不同。比如，發(fā)表學(xué)術(shù)論文的任務(wù)已由《中國科學(xué)》《科學(xué)通報》和各種專業(yè)學(xué)報擔(dān)當(dāng)，復(fù)刊的《科學(xué)》原則上就不再發(fā)表學(xué)術(shù)論文了，而是向我國已經(jīng)受過普通教育的人（包括正在或已經(jīng)受過高等教育的人）綜合地介紹現(xiàn)代科學(xué)的各個方面，幫助他們提高現(xiàn)代科學(xué)的素養(yǎng)?！?/p>
復(fù)刊后的《科學(xué)》堅持“從整個根本入手”、“求真致用并重”的辦刊傳統(tǒng)，注重“理工結(jié)合”、“文理結(jié)合”和“科（學(xué)）藝（術(shù)）結(jié)合”，努力以“隔行能看懂，本行受啟發(fā)”的高級科普風(fēng)格，吸引讀者關(guān)注科學(xué)家探索前沿的求真之心，理解求真的科學(xué)有促進人和社會進步巨大功能的致用之理，逐步在刊物周圍形成一個人數(shù)穩(wěn)定上升的新一代讀者群。復(fù)刊30年來，《科學(xué)》出版了31卷，出版社與編輯部還利用刊物的選題和作者資源，推出了以《科學(xué)》刊名字體標(biāo)識的《科學(xué)前沿從書》，編輯策劃了《科學(xué)與藝術(shù)》《彩圖科技百科全書》等科普讀物，某種意義上，這是在參與當(dāng)年中國科學(xué)社未竟的事業(yè)。
在《中國科學(xué)社社史簡述》的結(jié)尾處，75歲的任鴻雋意氣風(fēng)發(fā)：“我們滿懷十二分信心，瞻望著無限光明的前景。”若《科學(xué)》有美好未來，便是對過去光輝歲月與艱難歷程的最好紀(jì)念。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：慈禧唯一一段可以被證實的畸戀》