胡也佛（1908—1980）
董橋先生曾作《胡也佛的女人們》一文，其中說(shuō)他“只熟悉胡也佛的彩墨仕女，沒(méi)有看過(guò)他畫(huà)的小人書(shū)”，并稱(chēng)“當(dāng)年他（胡也佛）跟張令濤合作畫(huà)了很多本（小人書(shū)），也給冀美社畫(huà)過(guò)《盤(pán)絲洞》和《蔡文姬》”云云。董橋先生所說(shuō)“胡也佛”，又名胡若佛、胡丁文，也佛乃是其筆名之一。我倒是看過(guò)胡先生所畫(huà)的小人書(shū)，而寒齋所藏又恰恰有董橋先生提到的那本《盤(pán)絲洞》。
關(guān)于胡也佛的作品，論者可謂多矣。而依我這等普通讀者的眼光看去，胡先生藝術(shù)的真正魅力當(dāng)首先來(lái)自他那一手漂亮的“絕活”，即過(guò)硬的鐵線游絲描。如董公所言，胡也佛與張令濤曾合作畫(huà)過(guò)許多種連環(huán)畫(huà)。而兩人分工，據(jù)我閑覽所知，乃是張先生起稿，胡先生勾線；不單如此，張先生名重一時(shí)，而其畫(huà)稿勾線則非胡先生不請(qǐng)，這固然是張對(duì)胡的信賴(lài)，卻可由此窺見(jiàn)，胡的功夫果真了得，所謂“十洲第二”（仇英，號(hào)十洲），并非浪得虛名。
《盤(pán)絲洞》乃是胡也佛獨(dú)自完成的作品，其手腕的高下藉此看得更加真切。此書(shū)是根據(jù)《西游記》第七十二、七十三回中唐僧師徒戰(zhàn)勝蜘蛛精和蜈蚣精的故事編繪的，有圖凡51幅。倘說(shuō)這51幅圖張張致妙絕倫，肯定過(guò)譽(yù)，但若說(shuō)佳構(gòu)迭出、“胡味”彰然卻也符合事實(shí)。
第四、第五兩幅，描繪的是唐僧化齋途中巧遇蜘蛛精的情景，唐僧的袈裟和女妖的寬身袍衫，使胡先生擅畫(huà)古裝人物的本領(lǐng)得以充分施展，撲入讀者眼簾的，乃是其剛?cè)峒媸?、恣意奔放的筆法，以及絲絲縷縷、揮揮灑灑而又纖雅娟秀的線條，這線條竟是一筆落成、氣格自然，令人頓生神思飛揚(yáng)之感；而要緊處，當(dāng)數(shù)它的“精細(xì)”，女妖裙裾的流轉(zhuǎn)、袍袖的擺幅已然很細(xì)膩，頭發(fā)也不肯草草了事，毫發(fā)畢現(xiàn)，使人嘆為觀止。遙想自古以來(lái)，中國(guó)的畫(huà)家或曰畫(huà)匠正不知萬(wàn)千，就線條的精細(xì)、秀美、靈動(dòng)而論，有幾人能畫(huà)過(guò)胡先生的么？我想，這或許便是前述的“胡味”了罷。
眾人皆稱(chēng)胡也佛的仕女畫(huà)得好，卻不曾道出其中的精神。照我看來(lái)，胡先生仕女畫(huà)的特色，乃是一個(gè)“俗”字。這俗不是庸俗、惡俗、低俗的意思，而是緊接傳統(tǒng)的、有著深厚民間基礎(chǔ)、符合大眾審美趣味的一種藝術(shù)范式，猶如“通俗文學(xué)”的稱(chēng)謂一般。
仍以第四、五兩幅說(shuō)事。蜘蛛精變化的女子，雖儀態(tài)萬(wàn)端、婀娜多姿，卻個(gè)個(gè)鵝蛋臉、丹鳳眼、瓊鼻秀耳配以櫻桃小口柳葉眉，這似乎便是坊間民眾經(jīng)驗(yàn)想象中的傳統(tǒng)美女——既有別于張大千的“高白胖”，也不同于陳逸飛的“精細(xì)準(zhǔn)”，而是符合民間欣賞習(xí)慣的“通俗型美女”。無(wú)視或不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，只對(duì)胡先生的仕女畫(huà)春風(fēng)口角、一味褒贊，其實(shí)恰恰是對(duì)先生藝術(shù)精神的某種貶抑?；蛟弧耙磺€(gè)人心中有一千個(gè)林黛玉”，可是大凡讀過(guò)胡先生參與創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)的書(shū)友，或許會(huì)感覺(jué)他筆下的林妹妹好生面熟，仔細(xì)端詳卻突然發(fā)現(xiàn)，似乎還是那一個(gè)蜘蛛精變化而來(lái)，其“匠氣”若此，也無(wú)可如何。這一點(diǎn)，似乎也不必為尊者諱。
其實(shí)，看胡也佛的連環(huán)畫(huà)，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是不能只看人物的，或者還應(yīng)該多看看其中的山水?！侗P(pán)絲洞》中有兩幅頗可說(shuō)明問(wèn)題。第一幅描繪唐僧師徒繼續(xù)西行趕路的情景，在構(gòu)圖上，畫(huà)家將大幅的空間用來(lái)畫(huà)虬松怪石、小橋流水，以渲染春光明媚、柳綠花香的氛圍。第二十一幅，師父被妖精掠去，師兄弟三人慌著要趕往盤(pán)絲洞搭救。胡先生取俯視，將筆墨投注在老樹(shù)枯椏、青藤翠草的刻畫(huà)上，而讀者卻并不感到層次紊亂、主次顛倒，反倒愈覺(jué)其滋潤(rùn)明潔、意境渾厚（見(jiàn)右圖）。反觀其筆法，除卻他的拿手絕活之外，也還頗具唐寅的氣象，其老筆紛披、勾勒皴擦，雖“拖泥帶水”，卻也天趣渾然、戛戛古意。
胡也佛曾經(jīng)夫子自道：“畫(huà)國(guó)畫(huà)和畫(huà)連環(huán)畫(huà)，起步不同，手勢(shì)不同，效果也會(huì)有差異。一種是先連環(huán)畫(huà)再?lài)?guó)畫(huà)，總會(huì)留下連環(huán)畫(huà)痕跡；一種是先國(guó)畫(huà)再連環(huán)畫(huà)，作品就會(huì)多些國(guó)畫(huà)氣息?！庇纱送蝗晃虻剑卜鸬倪B環(huán)畫(huà)之所以廣受喜愛(ài)，概因其作品骨子里所自然透出的那種通俗的、傳統(tǒng)的藝術(shù)神韻，有這個(gè)做底子，自然會(huì)喚起讀者的共鳴。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》