從1982年至今，茅獎在33年間評選了九屆，先后有43部作品獲獎。這個中國唯一一個政府類最高文學獎到底給作家?guī)硎裁从绊?？獲獎作品在讀者中生命力如何，在文學史上其存活率又怎么樣？這些話題都頗令人關注。
一個意外 作家收獲的其實比獎多
在金宇澄供職的《上海文學》編輯部，第10期校樣已新鮮出爐，第11期也開始發(fā)稿。剛剛獲得第九屆茅獎的金宇澄說，他還是那個干了幾十年的編輯，完全轉到作家的狀態(tài)會不習慣。
不斷到來的采訪讓金宇澄更不習慣，他甚至關心起，往屆茅獎獲得者是否也像他一樣經歷過媒體的瘋狂追擊。這些天，各路記者想方設法找到了他，他擔心，這樣下去《繁花》會招人煩。但他又不愿意從此以后把電話關掉，誰也不理睬，“那樣我覺得過意不去，因為80后、90后讀者喜歡這本書，外地讀者比上海讀者更喜歡。”金宇澄說，他的內心處于很矛盾的狀態(tài)。
以《江南三部曲》而獲獎的格非，態(tài)度卻是堅決、明晰的，“這個獎已經過去了，對我來說，腦子在新長篇里了，不能分神?！备穹钦f，他是在自己的工作室寫作，和老婆都不怎么見面，“但這些天不斷有人祝賀，還有人請我吃飯，我有點招架不住，吃飯大多推掉了，只有母校來人除外?！备穹钦f，他內心很清楚一件事，茅獎對他來說沒什么影響。
因《生命冊》而獲獎的李佩甫直言相告，“我正在醫(yī)院輸液?！彼f，自己血壓不穩(wěn)定，壓差很大，腰也很不好，現已無暇顧及其他。
盡管新晉茅獎得主直喊“累”，但對那些過來人而言，茅獎對作家作品的市場帶動是強大的。
4年前，在倫敦街頭，畢飛宇聽說自己得了茅獎。最初這個好消息并沒有攪亂他的心緒，但其帶來的影響令他始料不及，“我對自己的作品市場有預期，我從來就不指望賣得有多好，作品最高銷量也就10萬冊?！钡?011年，他以《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎之后，這本書當年銷量即突破15萬冊，今年正向40萬冊的大關挺進。而在獲獎前，《推拿》4年賣了48000冊。
憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學獎的遲子建，也和畢飛宇有同樣的感受，“在得獎之前，這本書發(fā)行大概是四五萬冊，得獎之后，北京十月文藝出版社的專有出版圖書，加上人民文學出版社的茅獎系列書系發(fā)行，累計已有30多萬冊?！?/p>
阿來憑《塵埃落定》獲得第五屆茅獎，他更是直率地說，茅獎給他帶來的影響和變化很大。2000年10月，茅獎公布結果的時候，他還在南京全國書市推銷《科幻世界》系列雜志的第二本，是媒體記者告訴了他獲獎的消息，他高興地蹦了起來，那天晚上他喝高了。
《科幻世界》后來獎勵阿來8萬元，而他在此又干了6年才離開，后于2009年當上了四川省作協主席，他至今認為作協主席與茅獎之間有必然聯系?！盁o論怎么說，我們這批起來的人，創(chuàng)作還是比較拔尖的，如果讓上級來判斷，某種程度上，茅獎得主可以成為一個認定標準。”阿來的經歷并非個案，王安憶2000年以《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學獎，第二年即當選上海作協主席。麥家2008年憑《暗算》獲茅獎，五年后當選浙江省作協主席。
一種困惑 出版社心境微妙而復雜
茅獎結果揭曉了，推出獲獎作品的出版社的心境卻變得微妙、復雜起來，甚至是有某種困惑在其中。
在本屆茅獎獲獎作品中，《繁花》《江南三部曲》均出自上海文藝出版社，上海市委宣傳部的嘉獎令第一時間發(fā)至出版社。在如此的喜慶時刻，社長陳征最先想到的卻是《繁花》和《江南三部曲》的艱難起步。
《收獲》增刊發(fā)表《繁花》后，金宇澄找到上海文藝編輯聊過?！氨M管當時作品并不是很完整，但我們覺得非常有特色、接地氣，如同世俗博物館一樣，中國改革開放初期社會的蛻變，在這部作品里得到了充分的反映?！标愓髡f，出版社當時就決定出這部書稿。這是金宇澄的第一部長篇小說，他并不知道自己寫得到底怎么樣。“小說出版后，我們到杭州做推廣，結果臺上的人比臺下的人還多?！标愓靼参孔骷?，“我們慢慢做，《繁花》是部好作品?！?/p>
出過多部小說的格非，情況也沒好多少。《江南三部曲》第一部《人面桃花》出版后，陳征曾陪格非到山西大學做演講，原本說組織一個兩百人的會場，不知哪個環(huán)節(jié)出問題了，最終只來了不足20人?！案穹钦f，只要有一個人他也要講?！?/p>
莫言的《蛙》2011年獲得第八屆茅獎，“沒獲獎前，我們當時做得很吃力，莫言到處走，做了七八場簽售、見面活動，銷量好不容易達到了七八萬冊?！标愓髡f，莫言獲茅獎之后，《蛙》的銷量就達到16萬冊，獲得諾貝爾文學獎之后，該書至今銷量已達百萬冊。
“培育它，包裝它，合約也快到期了?！标愓骺嘈χf，作家得獎了，面臨誘惑多了，一些出版機構開出的版稅條件更加優(yōu)厚，出版社辛苦打造出來的作品不少就流失掉了，“我也理解作家，寫作一輩子，誰不愿意讓自己的作品獲得更多的回報？”這時，陳征不斷安慰自己，好在《繁花》和《江南三部曲》的合約到期還早呢。
還有一個現象也很普遍，一些茅獎作品，因為出版社拿到的不是專有出版權，或是作者版權意識不夠，同樣一部作品會收入到不同的文集、叢書中，呈現到處開花的奇觀。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認為，版本混亂，對作者本人并不是什么好事，“只有版本單一，出版社才會傾心維護，最終有助于擴大市場份額?！彼e了一個極具說服力的例證，茅獎作品《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》均由十月文藝專有出版，目前是銷量排在第一、第二的兩部茅獎作品。
一份書單 市場銷售冰火兩重天
某種意義上，茅盾文學獎為讀者提供了一份購書單。但細看這份書單會發(fā)現，茅獎作品境遇處于冷熱兩極，有的幾乎被人遺忘，有的生命力越來越旺盛。
在豆瓣、天涯論壇、知乎上，關于茅獎作品的討論最近還是熱門，大家紛紛晾曬出自己的書單。讀者寇俊峰說，2002年《無字》一出來他就震驚了，張潔的寫作方式太超前了，從文學性把握來說，完全“碾壓”張愛玲，“我正是看了《無字》，才關注茅獎的”。而于智超對周大新的《湖光山色》特別有感觸，“鄉(xiāng)土題材，清新淡雅，想哭哭不出，渾身有被蠶食的感覺?！币晃唤幸鈺鴷缘淖x者則如此回憶道，“初中時特別喜歡茅盾文學獎系列的小說，家里有一大排深紅色封皮的厚書，覺得那里面充滿中華廣袤土地的氣息?！?/p>
在晾曬的眾書單中，路遙的《平凡的世界》和霍達的《穆斯林的葬禮》“出鏡率”最高。中文系學生金澄飏的回憶滿是溫暖，“青春期的女生總有自己的憂愁，而我的煩惱似乎《穆斯林的葬禮》這本書可以解決?！弊x者阿飛坦言，“這兩本書我都看了不下五遍，初次閱讀還在上初中，后來便買了作為枕邊書?！遍_卷數據顯示了這兩部作品的頑強生命力，就在上周的暢銷書排行榜上，《平凡的世界》《穆斯林的葬禮》仍高居前列，前者位居第四，后者位列第二十五。來自出版社的銷售數據同樣證實了這一點，這兩部作品在茅獎作品中最暢銷，而且銷量逐年上升?！镀椒驳氖澜纭?013年為30余萬套（三冊），2014年40萬套，累計銷售至少三百余萬套；《穆斯林的葬禮》2013年近30萬冊，2014年34萬冊，也已突破300萬冊。此外，當當網數據還顯示，《白鹿原》《繁花》《黃雀記》《塵埃落定》《蛙》《推拿》也走勢不錯。
但也有不少茅獎作品近期銷量較少，如第三屆茅獎作品、蕭克的《浴血羅霄》2013年一年僅售出6本，2014年賣出108本。此外，王火的《戰(zhàn)爭與人》（第四屆茅獎作品）、莫應豐的《將軍吟》（第一屆茅獎作品）、徐貴祥的《歷史的天空》（第六屆茅獎作品）等都銷量慘淡。
擔任過三屆茅獎評委的文學評論家陳曉明分析道：“在過去，很多獲獎作品都比較傳統(tǒng)，比較主流，更貼近意識形態(tài)?！彼J為，經過時間的淘洗，確實有一部分作品，未必完全經得起讀者的考驗，也未必經得起文學史的考驗。
但陳曉明也關注到一個現象，讀者喜歡的作品，專業(yè)文學評價未必很高，專業(yè)評價高的作品，讀者又未必會喜歡?！白x者的閱讀還偏向于傳統(tǒng)的、保守的、故事性的、娛樂的、輕松的，和自我經驗比較接近的作品?！彼岬剑行┳髌纷x者喜愛，但如果放在當代文學史中，也許不能說它的藝術手法對文學史有特別大的貢獻。
一個榜單 美學取向悄然發(fā)生轉變
隨著新晉茅盾文學獎五部作品的到來，一份足以梳理出中國當代長篇小說發(fā)展脈絡的獨特榜單擺在了人們面前。
面對這份榜單，第九屆茅盾文學獎評委、文學評論家張莉頗為感慨，從《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《推拿》《江南三部曲》《繁花》到《黃雀記》，關注當代社會變化的作品居多，“某種意義上，茅盾文學獎獲獎作品構成了一個改革開放以來的中國社會發(fā)展史?！?/p>
陳曉明則認為，這些作品在文學史上都是值得肯定的作品，都是經得住歷史考驗的，“它們既有文學史的意義，又能表現那個時代的深刻問題，把握住了時代的矛盾?！?/p>
從這份榜單更可以看出，隨著時代的變遷，評獎觀念、美學取向在悄然發(fā)生變化。畢飛宇至今想來還是感觸很深，“從第八屆茅獎開始，這個國家級文學獎產生了革命性的變化，最重要的一條是，美學取向更自由、更包容?！痹谒磥恚敲┆劙l(fā)生了轉向，《推拿》才有可能得獎，“畢竟以往都是史詩寫作、大題材寫作，才能獲獎?！?/p>
畢飛宇還頗為動情地說，《推拿》的題材如此小眾，小說的空間、時間跨度也如此之小，“但在特別小的空間里，完成自己的長篇，人物又顯得不擁擠，讀起來很舒朗。作家的藝術探索受到尊敬，這讓我內心很爽?！?/p>
張莉認同畢飛宇的說法，“以前，許多人認為茅盾文學獎的主導話語是宏大敘事、寫實主義與史詩性作品?！倍鴱牡诎藢妹┆勗u選開始，茅獎并沒有把“宏大”和“史詩性”作為評判的唯一尺度，它鼓勵長篇小說寫作的多元化，強調文學品質，鼓勵創(chuàng)新，“所以我們看到那一屆中，《蛙》《推拿》以及《一句頂一萬句》的獲獎?！?/p>
此外，從今年第九屆開始，獲獎作家終身成就獎的意味似乎前所未有的濃重，除了金宇澄是首次發(fā)表長篇小說外，其他四位作家都從事長篇小說創(chuàng)作幾十載?！拔屹澇擅┒芪膶W獎有終身成就獎的意味，相當程度上，這是為了樹起經典文學的標桿?！标悤悦髡f。
但這也讓人產生了某種憂慮，如韓敬群所說：“原來橫空出世一部作品還有可能，今后一旦都評成終身成就獎，這個獎就會變得容易預測，也容易布局了?！彼J為，這樣盡管會相對減少速朽的作品，但爆冷門的機會也少了，這個獎的意外驚喜就少了。
觀點 九部作品看茅獎
點評者：文學評論家白燁
因篇幅所限無法一一評說茅獎43部作品，所以采用一屆茅獎一部作品的方式，對30年來的長篇小說創(chuàng)作進行以點帶面的回顧與勾勒。
■第一屆《芙蓉鎮(zhèn)》
這一屆評選的是1977年至1981年間的長篇小說，這個時期正是文壇的劫后復蘇和新時期的初開序幕。
古華的《芙蓉鎮(zhèn)》與“傷痕文學”“反思文學”有著相當密切的血脈勾連，但在寫法上，完全走出了其他作品滯留于“運動”反思的通病。作品由胡玉音、秦書田等人的基本生存被壓抑，簡單愿望被遏制的日常生活圖景，揭示了“極左”與“文革”作為“人禍”的本相與影響。這部作品可看作是當代作家從“傷痕”“反思”淡出，走向更為廣闊的藝術天地的一個轉折。
■第二屆《沉重的翅膀》
這一屆評選的是1982年至1984年間的作品。當時，在理論批評由思潮批判轉向理論建設的有力推動下，一些作家開始直面當下的現實生活，“改革文學”應運而生。
張潔的《沉重的翅膀》描摹了一幅工業(yè)戰(zhàn)線在改革初期波瀾壯闊的壯麗畫卷。作者以充沛的激情和銳利的語言，不加掩飾地表現了自己的愛與憎、臧與否。正是這種充分展現作者主體性的寫作，引起了文壇內外的種種爭議?！冻林氐某岚颉纷罱K以“修訂本”獲獎，開創(chuàng)了一個先例，也證明主流文壇在漸次走向寬松與開放。
■第三屆《平凡的世界》
這一屆評選的是1985年至1988年間的作品。上世紀八十年代中后期，新時期文學對內總結自身的發(fā)展經驗，對外借鑒新異的文學養(yǎng)分，在兼收并蓄的過程中開始走向寫作的多樣化、風格的多元化。
路遙的《平凡的世界》，巨細無遺地反映了“文革”后期到改革開放初期城鄉(xiāng)社會生活的悄然變動，及其在人們心里激起的種種回響。作品更為突出的是，以孫少安、孫少平兩兄弟在前行中輒遇挫折、在挫折中又不斷奮起的描述，來歌吟青年一代堅持自己理想的頑強抗爭精神。作品葆有深刻的人生啟迪意義和青春勵志作用，一直長銷不衰。
■第四屆《白鹿原》
本屆評選的是1989年至1994年間的長篇小說。進入九十年代之后，因為經濟改革的深入，市場經濟的興起，文學、文化領域興起“通俗文學熱”“港臺文學熱”，在一定程度上對嚴肅文學的生存造成了較大沖擊。
陳忠實的《白鹿原》以白、鹿兩個家族三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結于關中農民身上的民族氣韻與文化精神，又勾勒了近現代以來的社會演進與歷史變遷的某些側影。一部《白鹿原》把當代長篇小說創(chuàng)作推到了一個新的時代高度。有意味的是，《白鹿原》因評獎中存有較大爭議，在確定作者可對作品做適當修訂后授予了獎項。
■第五屆《塵埃落定》
本屆評選的是1995年至1998年間的長篇小說。從1998年起，因網絡文學的興盛，年輕作者的崛起，長篇小說較前出現了明顯的分化。而直面現實與回望歷史，成為長篇小說創(chuàng)作的兩大主要取向。
阿來的《塵埃落定》，既濃墨重彩地描繪了康巴藏地風土人情的種種神秘，又細致入微地揭示了土司家族父子、兄弟之間的人性隱秘。作品在家族與民族的歷史敘事中，蘊含了權力、英雄、宗教、信用、仇殺、愛情等諸多意蘊。由此，少數民族長篇小說創(chuàng)作以新的高度實現了與中國和世界優(yōu)秀文學的藝術接軌。
■第六屆《歷史的天空》
本屆評選的是1999年至2002年間的長篇小說。由二十世紀跨越到二十一世紀，網絡文學領域群雄并起，文學圖書市場更看重流行作品，這在一定程度上倒逼嚴肅文學與時俱進和適時更新。
徐貴祥的《歷史的天空》在表現戰(zhàn)爭和觸摸人性上，都有脫出常軌的突破與創(chuàng)新。作品寫出了我軍干部從文盲到文明，從自發(fā)到自覺的真實成長過程，同時又寫出了職業(yè)軍人在和平時期受到的冷漠和遇到的苦悶，革命精神、軍人氣息與英雄氣魄渾然凝聚，充沛的剛勁、天然的兵味和內在的雄性交織一起，讀來鼓蕩人心。
■第七屆《秦腔》
本屆評選的是2003年至2006年間的長篇小說。文學進入新世紀之后，長篇小說注重審美的嚴肅性寫作以及靠近市場的類型化寫作，日益表現出兩極分化和分道揚鑣的明顯趨向。
寫《秦腔》，賈平凹動用了一直珍藏在心底的關于家鄉(xiāng)的積累、記憶與困惑。在時代大背景和社會大變革中，作品寫了農村的新舊交替與農民的游離土地。關于村社文化的式微，關于秦腔藝術的衰落，都使作品帶上了濃得化不開的悲劇氛圍。作者像是用蒼涼而悲愴的“秦腔”，為現代鄉(xiāng)土文明的悄然變異，吟唱一曲悠深致遠的挽歌。
■第八屆《一句頂一萬句》
本屆評選的是2007年至2010年間的長篇小說。新世紀的第一個十年，因為網絡小說轉化為紙質作品的力度不斷加大，以嚴肅文學為主的長篇小說，不僅數量劇增，類型化的作品陡然增多，長篇小說更加豐繁，也更加混雜。
劉震云的《一句頂一萬句》，小說的前半部寫的是“過去”：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說的上話”的養(yǎng)女，為了尋找養(yǎng)女，毅然走出延津；小說的后半部寫的是“現在”：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，輾轉走向延津。一出一走，延宕百年。作品既在考察當下鄉(xiāng)民的國民性，又在觀照平民的精神狀態(tài)，提供了新的鄉(xiāng)土文學的寫作經驗。
■第九屆《江南三部曲》
本屆評選的是2011年至2014年間的長篇小說。文學進入新世紀的第二個十年后，莫言榮獲諾貝爾文學獎，引發(fā)了人們對于莫言所代表的以個人敘事講述中國故事的莫大興味，也一定程度上影響了近年來的長篇小說在創(chuàng)作中追求個性化敘事與中國化故事的基本趨向。
格非的《江南三部曲》，集結了“失敗者”的命運，這些人的精神世界從勃發(fā)到磨損、消弭、凋落，作品不僅彌漫著混沌人生的沉痛寫實，也提出了深沉的拷問與反思。
更多精彩：《凱風智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯盟》