宏偉的商務(wù)印書館大廈，是當(dāng)年上海乃至全國(guó)的文化地標(biāo)
關(guān)于閘北、靜安兩區(qū)“撤二建一”正在醞釀的消息一傳開，網(wǎng)上議論紛紛，一些網(wǎng)友認(rèn)為兩區(qū)落差比較大，不乏調(diào)侃奚落閘北之詞。其實(shí)，這是對(duì)閘北的誤讀。80年前，閘北曾經(jīng)是文化重鎮(zhèn)，以左翼作家的眼光來(lái)看，租界“魔鬼蟠居”，閘北華界則更加人文，更有底氣。
在閘北的文化地圖上，上世紀(jì)初就名家薈萃、群賢畢至，蔡元培、茅盾、鄭振鐸、夏？尊、葉圣陶和俞平伯等長(zhǎng)期住在閘北。二三十年代，魯迅、瞿秋白、郭沫若和馮雪峰等也到閘北定居。閘北文化圈，撐起過(guò)上?，F(xiàn)代文化的“半壁江山”。今天，那個(gè)年代的故事，雖已遙遠(yuǎn)，但從不少名人回憶錄中，仍可聞到閘北文化的氣息與溫?zé)帷?/p>
寶山路上的“小人物”
1916年8月，剛從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè)的茅盾（沈雁冰），懷揣親友介紹信來(lái)到河南路商務(wù)印書館發(fā)行所，總經(jīng)理張?jiān)獫?jì)與他會(huì)面。張?jiān)獫?jì)是商務(wù)的元老，家住寶山路附近。簡(jiǎn)單寒暄后，張?jiān)獫?jì)即請(qǐng)茅盾到商務(wù)的編譯所任職，他對(duì)茅盾說(shuō)：“編譯所在閘北寶山路，你沒(méi)去過(guò)吧？”茅盾表示不知道寶山路在哪，張拿起電話，用很流利的英語(yǔ)跟對(duì)方通話，放下電話，他對(duì)茅盾說(shuō)：“你回旅館，我馬上派人接你去寶山路。”不多時(shí)，張?jiān)獫?jì)的小汽車開到旅館，一位名叫“通寶”的茶房將茅盾送到了寶山路。（《茅盾回憶錄·商務(wù)印書館編譯所》）
寶山路，是上海著名的文化地標(biāo)。閘北文化圈，最先在寶山路一帶形成。1902年，閘北商人開筑寶山路，連通了北四川路和北河南路。1907年，在寶山路東側(cè)（今寶山路499弄附近），商務(wù)印書館大廈拔地而起，成為當(dāng)年閘北的文化高地，茅盾到來(lái)的前一個(gè)月，孫中山剛剛參觀過(guò)這里。1926年，東方圖書館（原為涵芬樓）又在商務(wù)對(duì)面開館，藏書46萬(wàn)冊(cè)，是當(dāng)年亞洲最大的圖書館。著名的《東方雜志》《婦女雜志》《小說(shuō)月報(bào)》以及開明書店等，都誕生在寶山路。寶山路上，活躍過(guò)一大批現(xiàn)代作家，郭沫若、成仿吾的創(chuàng)造社和蔣光慈、錢杏村的太陽(yáng)社，都在這里活動(dòng)。
茅盾在閘北生活長(zhǎng)達(dá)十多年，長(zhǎng)期住在寶山路一帶（編譯所宿舍、鴻興坊和景云里等處）。多年后，茅盾在寶山路最先遇到的兩個(gè)小人物——茶房通寶和宿舍管家福生，分別“走進(jìn)”了他的小說(shuō)中，前者成為《春蠶》中的農(nóng)民“老通寶”，后者是《子夜》中吳老太爺“安插在戴生昌輪船局”的“福生”。
閘北是茅盾觀察社會(huì)的窗口，也給他帶來(lái)創(chuàng)作靈感。1933年，茅盾發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》。這部小說(shuō)中，充斥著“閘北”元素：閘北蘇州河畔，坐落著吳蓀甫的裕華絲廠；吳蓀甫的投機(jī)與興奮、失敗與狂躁，照出了閘北民族工商業(yè)的命運(yùn)浮沉；領(lǐng)導(dǎo)裕華絲廠總罷工的工人領(lǐng)袖叫“瑪金”，其原型就是閘北的中共早期工運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人金維映（工友稱呼其為“阿金”，后來(lái)成為鄧小平的第二任妻子）。小說(shuō)一開場(chǎng)，接吳老太爺?shù)钠嚕刂l北北蘇州路，開過(guò)“鐵馬路”（今河南北路），向戴生昌輪船碼頭駛?cè)ァ@條線路，茅盾再熟悉不過(guò)，當(dāng)年新婚妻子孔德沚和母親到閘北居住時(shí)，他和福生前去迎接，走的就是這條路……
青云里“星光燦爛”
閘北的另一文化圈，在青云路青云里（又稱“青云坊”，位于今青云路323號(hào)附近）。1922年，國(guó)共合作的上海大學(xué)在此誕生。學(xué)校的創(chuàng)辦者赫赫有名：國(guó)民黨元老于右任任校長(zhǎng)，共產(chǎn)黨人邵力子任副校長(zhǎng)、鄧中夏任校務(wù)長(zhǎng)、瞿秋白任教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任，學(xué)校設(shè)三個(gè)系：中國(guó)文學(xué)系、社會(huì)學(xué)系和英文系。
當(dāng)年，青云里地處北郊，偏僻荒涼。曾在上海大學(xué)讀書的丁玲回憶，上海大學(xué)貌不驚人，是一所“弄堂大學(xué)”，“一幢幢舊的、不結(jié)實(shí)的弄堂房子，究竟有多大，我在那里住了半年也弄不清楚，并不是由于它的廣大，而是由于它不值得你去注意。”（丁玲《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》）
然而，一長(zhǎng)串耀眼的名字，卻像彗星一樣劃過(guò)青云里上空。除了中共早期革命家如惲代英、張?zhí)缀褪挸韧?，?dāng)年文壇的重量級(jí)人物如俞平伯、施存統(tǒng)、茅盾、陳望道、劉大白、蔣光慈和田漢等，都在上海大學(xué)任教。同為上大學(xué)生的施蟄存，曾深情地記述他的兩位老師：“我和望舒幾乎每星期都上沈先生（茅盾）家去……我們總是夜晚去的。開頭，沈先生還把我們作為客人，在樓下客座招待；后來(lái)，相熟了，就索性讓我們到樓上去。沈先生做他自己的文字工作，讓我們隨便翻看他書架上的外國(guó)文學(xué)書……”（施蟄存《懷孔令俊》）“（俞平伯）先生與許夫人時(shí)寓寶山路，余嘗一夕登樓奉謁，會(huì)電燈失明，先生遽入市購(gòu)紅燭歸，即燭光下談藝論文，乞二鼓歸。”（施蟄存《賀俞平伯先生暨德配許夫人重圓花燭詩(shī)·跋》）暗夜里的“燭光”，讓閘北的文學(xué)敘事充滿溫暖。
在丁玲、施蟄存的筆下，青云里的老師神態(tài)各異、栩栩如生：
“我喜歡沈雁冰先生（茅盾）講的《奧德賽》、《伊利亞特》這些遠(yuǎn)古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事。我從這些故事里產(chǎn)生過(guò)許多幻想……他那時(shí)給我的印象是一個(gè)會(huì)講故事的人。”
“俞平伯先生每次上課，全神貫注于他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視眼鏡里，極有情致地左右環(huán)顧，他的確沉醉在那些‘獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是……’等既深情又蘊(yùn)蓄的詞句之中，他的神情并不使人生厭，而是感染人的?！?/p>
“最好的教員卻是瞿秋白……他講希臘、羅馬，講文藝復(fù)興，也講唐宋元明。他不但講死人，而且也講活人……我常懷疑他為什么不在文學(xué)系教書而在社會(huì)科學(xué)系教書……為了幫助我們能很快懂得普希金的語(yǔ)言的美麗，他教我們讀俄文的普希金的詩(shī)……當(dāng)我們讀了三四首詩(shī)后，我們自己簡(jiǎn)直以為已經(jīng)掌握俄文了?！保ǘ×帷段宜J(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》）
“劉大白先生當(dāng)時(shí)已四十五歲……一頭灰白頭發(fā)，一架深度近視眼鏡，一副瘦削枯瘁的儀容，盡管劉先生講古詩(shī)、古文，都用新的觀點(diǎn)，在學(xué)生的印象中，他似乎還是一位冬烘老舊的人物，和上海大學(xué)的精神不很相稱。”（施蟄存《忘不掉的劉大白》）
“田老師（田漢）年紀(jì)輕，比我們學(xué)生大不了多少，又是初次登講臺(tái)上課，還不老練，不敢面對(duì)學(xué)生，老是兩眼望著空處，像獨(dú)白似地結(jié)結(jié)巴巴講下去。偶爾好像獨(dú)有會(huì)心似地笑一下，也好像在自個(gè)兒笑，而不是在對(duì)學(xué)生笑?！保ㄊ┫U存《南國(guó)詩(shī)人田漢》）
丁玲，后來(lái)成為著名的左翼作家。據(jù)施蟄存回憶，當(dāng)年班上只有五六個(gè)女同學(xué)，他和丁玲等女同學(xué)的關(guān)系，“僅僅限于同堂聽課”，“我和望舒坐在三排，正在丁玲背后，因此同學(xué)半年，見到她背影的時(shí)候多?！保ㄊ┫U存《丁玲的“傲氣”》）1979年，當(dāng)施蟄存得知丁玲復(fù)出的消息后，作詩(shī)懷念青云里：“滔滔不竭瞿秋白，訥訥難言田壽昌（田漢）。六月青云同伺講，當(dāng)時(shí)背影未曾忘?！保ㄊ┫U存《懷丁玲》）
景云里的叩門聲
1927年10月，魯迅偕許廣平抵滬，定居閘北橫浜路景云里（現(xiàn)虹口區(qū)橫浜路35弄）。魯迅安家后，就立刻告訴友人，他住在“閘北”。他在寫文章的末尾，有時(shí)也喜歡注明“寫于上海閘北”字樣，如，蒲力汗諾夫《藝術(shù)論》譯本序，文末署“一九三〇年五月八日之夜，魯迅校畢記于上海閘北寓廬”；林克多《蘇聯(lián)見聞錄》序，署“一九三二年四月二十日，魯迅于上海閘北寓樓記”；《當(dāng)代文人尺牘鈔》序，署“一九三五年十一月二十五夜，魯迅記于上海閘北之且介亭”。以上幾個(gè)日期，分別對(duì)應(yīng)魯迅在上海居住的三個(gè)地方：1927年10月8日定居橫浜路景云里；1930年5月12日轉(zhuǎn)移北四川路拉摩斯公寓（現(xiàn)四川北路2099號(hào)）；1933年4月11日遷居施高塔路大陸新村（現(xiàn)山陰路大陸新村9號(hào)）。這三個(gè)地方，當(dāng)年都屬閘北行政區(qū)域。
魯迅原先并不喜歡上海，但從他留下的若干文字來(lái)看，他似乎對(duì)閘北倒不排斥。在閘北住下不久，他給熟人寫信稱，這里“比廣州有趣一點(diǎn)，因?yàn)楦魇降娜宋镙^多，刊物也有各種，不像廣州那么單調(diào)”。（魯迅致廖立峨信，1927.10.21）他還饒有興趣地描寫過(guò)閘北弄堂里的叫賣聲，“薏米杏仁蓮心粥”“玫瑰白糖倫教糕”“蝦肉餛飩面”“五香茶葉蛋”，“實(shí)在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之概”。（魯迅《弄堂生意古今談》）
魯迅當(dāng)年已是成名的小說(shuō)家、文藝批評(píng)家，也是左翼文化的旗幟和文學(xué)青年的精神導(dǎo)師，他定居的景云里，成為閘北新的文化圈。查《魯迅日記》，魯迅定居僅僅兩個(gè)月內(nèi)（10月8日到12月7日），來(lái)到魯迅家的訪客（不包括他的親友）就達(dá)90多人次，章衣萍、孫伏園、黎錦明、葉圣陶、陳望道、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、夏？尊、鄭伯奇、蔣光慈和豐子愷等現(xiàn)代作家，都先后叩過(guò)魯迅家的門。同時(shí)，魯迅的景云里鄰居茅盾、葉圣陶家里，也常常高朋滿座。景云里，成為現(xiàn)代作家的沙龍和文化中心。
魯迅安家不久，住在法租界的林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫就來(lái)看望魯迅。出門以后，林語(yǔ)堂向郁達(dá)夫打聽：“魯迅和許（廣平）女士，究竟是怎么回事？有沒(méi)有什么關(guān)系的？”郁達(dá)夫笑而不答。后來(lái)，當(dāng)魯迅之子海嬰出生后，林語(yǔ)堂才恍然大悟，他“滿臉?lè)褐煤孟壬奈⑿Α?，?duì)郁達(dá)夫說(shuō)：“你這個(gè)人真壞！”（郁達(dá)夫《回憶魯迅》）。
一天下午，鄭伯奇和大夏大學(xué)的學(xué)生專程到景云里，邀魯迅去演講，鄭伯奇記得：“他（魯迅）一個(gè)人在書房里，臉色很壞，他告訴我們，他病了幾天，夜里睡不著，牙齒都落掉了。他表示不能演講，還把落掉了的一顆大牙給我們看?！保ㄠ嵅妗遏斞赶壬难葜v》）不過(guò)，幾天后，魯迅還是去大夏大學(xué)演講了一小時(shí)。
柔石到上海后，經(jīng)人介紹與魯迅相識(shí)，后來(lái)就住在景云里。魯迅說(shuō)：“他那時(shí)住在景云里，離我的寓所不過(guò)四五家門面，不知怎么一來(lái)，就來(lái)往起來(lái)了?！薄八募亦l(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的?！?/p>
殷夫（白莽）也曾多次叩過(guò)魯迅家的門，魯迅記述了殷夫第三次來(lái)景云里的細(xì)節(jié)：那是一個(gè)熱天，魯迅家響起了叩門聲，“我去開門時(shí)，來(lái)的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出……身上的袍子是從朋友那里借來(lái)的，沒(méi)有夾衫，而必須穿長(zhǎng)衣，所以只好這么出汗……我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費(fèi)，使他可以買一件夾衫……”（魯迅《為了忘卻的記念》）
在景云里，茅盾的家也是作家云集的地方。魯迅住下不久，就在三弟周建人的陪同下，到茅盾家探望。當(dāng)時(shí)，茅盾正遭國(guó)民政府通緝，魯迅日記沒(méi)有記錄這次見面。據(jù)周建人夫人王蘊(yùn)如回憶，“為了茅盾的安全，這件事他們誰(shuí)也沒(méi)有告訴，只有我們家里人知道?！保ㄍ跆N(yùn)如《回憶魯迅在上海的片段》）茅盾回憶了這次會(huì)面：“我向他表示歉意，因?yàn)橥ň兞钤谏?，雖知他已來(lái)上海，而且同住在景云里，卻未能拜會(huì)。魯迅笑道，所以我和三弟到府上來(lái)，免得走漏風(fēng)聲……他說(shuō)他要在上海定居下來(lái)，不打算教書了。他已看到了登在《小說(shuō)月報(bào)》上的《幻滅》前半部分，就問(wèn)我今后作何打算？我說(shuō)正考慮寫第二篇小說(shuō)，是正面反映大革命的。”（《茅盾回憶錄·創(chuàng)作生涯的開始》）
不久，陳望道來(lái)到茅盾家，力勸茅盾赴日避難。茅盾怕不懂日語(yǔ)，有困難，陳望道說(shuō)，他的女朋友吳庶五在日本，“她可以招呼你?！辈⒋饝?yīng)為茅盾準(zhǔn)備船票和行程。1928年6月，茅盾赴日前夕，大革命后落魄的陳獨(dú)秀突然來(lái)到茅盾家里，并向茅盾討論上海話之古音研究方面的問(wèn)題。當(dāng)晚要走時(shí)，因景云里弄內(nèi)各家都在乘涼，不便出去，陳在茅盾家客廳后間避居一晚。
茅盾赴日后，馮雪峰避居茅盾家的三樓，茅盾后來(lái)說(shuō)：“德沚知道雪峰很窮，沒(méi)有要他的房租。”（《茅盾回憶錄·“左聯(lián)”前期》）馮雪峰住下后，常去魯迅家吃飯、晤談。1930年2月，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，馮雪峰在魯迅和左聯(lián)作家間起了穿針引線的作用。
從法國(guó)回滬的陳學(xué)昭也住過(guò)茅盾家，據(jù)她回憶，她常去魯迅家“蹭飯”。“沈家的后門斜對(duì)著周家的前門，他們都在景云里，大先生（魯迅）和三先生（周建人）同住在一幢房子里。周家的飯開得比沈家早，因之每當(dāng)?shù)聸b姊正要布置開飯的時(shí)候，三先生的夫人已在后門喊了：‘陳先生吃飯去?！保悓W(xué)昭《回憶魯迅先生》）
與魯迅、茅盾家比起來(lái)，葉圣陶家對(duì)于作家也有吸引力。1928年7月，丁玲從北京一回到上海，就去景云里拜訪了葉圣陶。葉圣陶是丁玲的伯樂(lè)，丁玲的成名作《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》，就是葉圣陶發(fā)現(xiàn)并在《小說(shuō)月報(bào)》上刊出的。葉圣陶見到丁玲這么年輕，很是喜歡。他邀請(qǐng)丁玲、胡也頻夫婦到家中吃飯，席間還有趙景深、徐調(diào)孚、汪靜之、王伯祥等。葉圣陶之子葉至善回憶：“我母親親手做的菜，菜單還是跟我父親一起商定的。丁玲同志穿的湖色連衣裙。這樣的打扮，在當(dāng)時(shí)還很少見，引起我這個(gè)孩子的注意。使我發(fā)生興趣的當(dāng)然是她送給我的兩件玩具：一盒精致的積木，一臺(tái)小留聲機(jī)。”（葉至善《<六幺令>書后》）
1930年4月，茅盾回國(guó)后，就和夫人一起到隔壁看望了葉圣陶，“感謝他兩年來(lái)對(duì)我母親和孩子的悉心照顧?！比缓螅┒芊驄D在葉圣陶的陪同下“到后弄堂去拜訪了魯迅”，“魯迅問(wèn)了不少日本的情形，也回憶了他在日本上學(xué)時(shí)的生活；他還告訴我他正在翻譯法捷耶夫的《毀滅》?！保ā睹┒芑貞涗洝ぁ白舐?lián)”前期》）
1930年5月以后，因遭通緝，環(huán)境險(xiǎn)惡，魯迅分別遷居拉摩斯公寓和大陸新村，在這期間，閘北文化圈也從景云里轉(zhuǎn)移到了北四川路一帶，魯迅常去的內(nèi)山書店（位于今四川北路2050號(hào)）成為新的中心。但是，魯迅的家依然是左翼作家向往的地方。馮雪峰、柔石、殷夫、馮鏗和丁玲等曾多次去拉摩斯公寓。瞿秋白幾次到魯迅家中避難，并與魯迅成為心心相印的知己。魯迅遷居大陸新村后，蕭紅、蕭軍成為魯迅家的?？汀?936年一連好幾個(gè)月，蕭紅“每夜必到大陸新村來(lái)了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒(méi)有間斷的時(shí)候?！保ㄊ捈t《回憶魯迅先生》）
1936年10月19日，魯迅逝世，左翼作家突然失去了精神支柱。1937年八一三事變，閘北再次淪為戰(zhàn)場(chǎng)，閘北的文化圈漸漸淡出，剛剛展開的文學(xué)敘事就此中斷……
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》