今年(1964)是辰年,所以在掛歷和雜志的插圖上到處都可以看到龍的圖畫??墒钱?dāng)我們數(shù)一數(shù)龍爪有幾根時,則會發(fā)現(xiàn)有的是兩根,有的是三根,還有的是四根,真是各不相同。究竟龍爪有幾根才對呢?
龍本來就是想像中的動物,因此爪有幾根都沒有關(guān)系?!@么回答是至為簡單的,盡管如此,也講得通。實際上,中國古代壁畫與器物上出現(xiàn)的龍爪有三根的,也有四根的,并無一定的規(guī)則。不過中國到了宋代以后,近世的天子獨裁政治開始登場,龍的圖案漸漸地被天子一人所獨占,此事也影響到了龍的形象。所以并不是那么簡單回答就算完了,事情變得頗為復(fù)雜。
在中國,自古以來龍就被視為人君的象征。天子的臉稱作“龍顏”,天子的車稱作“龍駕”,天子的衣裳稱作“袞龍衣”。袞龍衣實際上就繡有龍的圖案。但到唐代為止,龍的圖案似乎還沒有只被天子一個人所獨占。
可是到了宋代,確立了天子的權(quán)力獨裁,政府第一次頒布禁令,不許民眾隨便使用龍的圖案。據(jù)說,這是北宋末期哲宗元符年間(1098—1100)的法令。不過在朝臣之中,也特別允許一些重臣可以使用龍的圖案,但他們的龍是降龍,飛龍的圖案除了天子以外,任何人都禁止使用。而天子的龍則是二角五爪,即長有兩只角與五根爪的龍。龍的這一形象,大概就是在這一時期前后確定的。
但是,完全禁用像龍這樣在民間自古以來就喜聞樂見的圖案,如果嚴(yán)格執(zhí)行這條禁令的話,會無意中在無謂的地方上引起政府與民眾的摩擦。大概實際上政府方面也是酌情處理,只要不是二角五爪龍的圖案,就裝作視而不見吧。宋代之后的元代,在法令上開始有明文規(guī)定,民間禁用的龍只是二角五爪龍。
如上所述,中國的政治僅自表面觀之,很容易被認(rèn)為是一種非常獨裁的專制政治,但從它的實施來看,則具有相當(dāng)寬綽的余地。當(dāng)執(zhí)政者意識到某項政策有些過頭時,就會考慮采用一種不丟政府面子的辦法加以修補(bǔ)。對此則加以法律上的新解釋,造出一些供人鉆的空子。時至清朝,有關(guān)龍的解釋終于變得非常狹隘。清朝的龍只是指五爪龍,此之外即便具備龍的外形,也不算是龍,而是蟒。根據(jù)這一解釋,日本寺院的天棚以及室內(nèi)懸掛的條幅上所畫的龍,幾乎全都是四爪以下的,所以它們似龍而非龍,即外形與龍相似的蟒。
在中國,天子所用的龍的形象一旦被定為五爪龍,那么民間所描繪的龍勢必就都變?yōu)樗淖σ韵碌牧?。大概是對?yīng)于各自的地位而增減龍爪的數(shù)量,地位越低,龍爪就越少,于是就描繪出了三根爪和兩根爪的龍。朝鮮作為中國的近鄰,深受中國思想的影響,凡事都必須比中國退后一步低調(diào)而為,所以朝鮮國王所用龍的形象也定為四爪的,在民間好像只允許使用三爪以下的龍。
至于受到中、朝兩國影響的日本,在龍的形象上也是模仿兩國,一般所畫的龍爪數(shù)量非常少。日本似乎并沒有頒布過麻煩的禁令,龍畫幾根爪都應(yīng)該沒有問題,但日本人看到中、朝民間流通的龍的形象,以為那就是龍的原形。據(jù)我所知,明萬歷皇帝賜封豐臣秀吉為日本國王的詔書,其封面裝裱的龍的圖案就是五根爪的。因為詔書無疑是明朝天子內(nèi)府所造,當(dāng)然就是五爪龍了。于此之外,在日本無法找到有五根爪的龍。用清朝時代的術(shù)語來講,日本的龍都不過是蟒而已。
當(dāng)然,龍爪的數(shù)量與畫畫得好壞完全是兩碼事。正如大將的肖像不一定就比士卒來的英武一樣,畫了五根爪未必就是杰作??偠灾?,龍的畫只要畫得像龍就可以了。而且面對龍有幾根爪這樣的問題,就算回答說“有幾根都無所謂”,實際上也行。但這些都是一般場合,有時那樣回答就行不通?!次覀冞@些研究中國歷史的學(xué)者的立場。這不僅僅只限于龍,研究中國的歷史,在所有方面都必須要注意到像龍爪這樣微不足道的事。我們不能像搞自然科學(xué)那樣,單刀直入、勇往直前地致力于本質(zhì)性問題。只有在解決了各種復(fù)雜的次要性問題之后,把豐富的常識學(xué)到家之后,才能夠去著手研究真正的問題。如果忽略了這一道手續(xù),恐怕就會在無謂的地方上露出破綻。所以也有人說:不到四十歲左右,還算不上一個夠格的學(xué)者。不,豈止于此,即便像我們這樣年過花甲的老人,也時常會露出馬腳而感到羞恥。
可是,某件事本身看上去似乎微不足道,但把它放到中國文化整體中眺望時,有時也會意外地發(fā)現(xiàn)它并非微不足道?,F(xiàn)在在龍爪的問題上也是如此,龍作為想像中的動物,無論有幾根爪都無關(guān)乎歷史之大勢,然而就在這種龍的思想的變遷中,我們可以捕捉到中國社會的大動向和特色。正因為如此,中國研究才興趣橫生而不能自已。
更多精彩:《凱風(fēng)智見:兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》