国产chinesehdxxxxvr,法国白嫩大屁股xxxx,高潮+国产,被黑人猛躁10次高潮视频,97久久精品午夜一区二区

首頁(yè)  >  文化歷史  >  文化觀察
葉兆言:回味中的長(zhǎng)江三鮮

作者:葉兆言 · 2015-11-05 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)

 

  核心提示:刀魚、鰣魚與河豚并稱“長(zhǎng)江三鮮”,出自長(zhǎng)江下游,基本上是季節(jié)性回游魚,到日子來(lái),到日子就走了,像春天開花一樣,充滿季節(jié)性魅力。自六朝以來(lái),士大夫階層和文人墨客便極力推崇,寫了大量相關(guān)的詩(shī)詞文章,長(zhǎng)江下游城市更是形成歷史悠久的品嘗“長(zhǎng)江三鮮”的狂熱嗜好。如今,自然野生的“長(zhǎng)江三鮮”基本絕跡,已經(jīng)成為一個(gè)歷史傳說。著名作家葉兆言則避開那種文人的夸張與渲染,通過自己的“回憶通道”進(jìn)入“長(zhǎng)江三鮮”的平常場(chǎng)景,以歷史為經(jīng),以地理為緯,以日常生活細(xì)節(jié)為材料,為我們描繪出一幅充滿人生況味的關(guān)于“長(zhǎng)江三鮮”的“清明上河圖”。

  恣看收網(wǎng)出銀刀

  小時(shí)候,刀魚的稱呼一直讓我很困惑,如果是說形狀,長(zhǎng)得像一把匕首的魚多得很,為什么偏偏長(zhǎng)江中這種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的玩意叫刀魚。當(dāng)然,更讓人不喜歡的是刀魚刺多。我父親蘇州人,蘇州人很會(huì)吃,尤其擅長(zhǎng)吃魚,大家印象中,他書呆子氣很重,除了讀書寫作,干什么事都顯得笨拙,偏偏吃起東西來(lái),舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子,放一大把瓜子在嘴里,然后極為瀟灑地一口吐出來(lái),全是分成兩瓣的瓜子殼,每一對(duì)殼都是完好的。

  刀魚刺最多,又細(xì)又軟,根本不是少年兒童可以對(duì)付的。父親喜歡刀魚,一是因?yàn)槲兜栗r美,還有一個(gè)重要原因,就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫,搛起一大塊放嘴里,讓人吃驚地吐出一嘴很干凈的魚刺,不帶一點(diǎn)點(diǎn)魚肉。父親過世以后,家里只要有機(jī)會(huì)吃刀魚,就會(huì)想到他當(dāng)年表演吐魚刺的模樣,母親會(huì)忍不住地說,你爸爸要在,肯定又要露一手了,同時(shí)必定還會(huì)加上一句,當(dāng)年刀魚真是便宜。

  那年頭,南京市場(chǎng)上的刀魚確實(shí)很便宜,最好的也就4毛錢。是最大最新鮮的那種,買回來(lái),中間一段清蒸,頭尾放油鍋里炸,炸成金黃色,再抹點(diǎn)鹽,味道非常香。我對(duì)吃刀魚一向沒什么興趣,基本上不會(huì)去碰中段,犯不著去和那討厭的魚刺作斗爭(zhēng),要吃也就吃點(diǎn)頭和尾,將油炸過的頭尾一陣亂咀嚼,吞下肚去。

  4毛錢一斤的刀魚說便宜,當(dāng)然只是相對(duì)。當(dāng)時(shí)這些錢,大致相當(dāng)于今天40元,說貴不貴,說不貴也不便宜。長(zhǎng)江三鮮出自長(zhǎng)江下游,都是季節(jié)性的回游魚,到日子來(lái),到日子就走了。平心而論,刀魚的性價(jià)比并不高,在長(zhǎng)江下游,無(wú)論江南還是江北,魚蝦之類本不是稀罕之物,可供選擇的魚類很多,吃刀魚也可以,不吃刀魚也可以。對(duì)于廣大的老百姓來(lái)說,吃不吃什么長(zhǎng)江三鮮,就這么回事。

  一直覺得長(zhǎng)江三鮮的神奇,是文化人吃出來(lái)的,很多事,一經(jīng)過知識(shí)分子評(píng)點(diǎn),經(jīng)過他們加工,經(jīng)過他們渲染和夸大,立刻熱鬧起來(lái),立刻身價(jià)百倍。老百姓當(dāng)然也吃刀魚,也吃鰣魚,也吃河豚,也知道到日子可以嘗個(gè)鮮,不過吃了就吃了,不會(huì)像文人那樣寫文章到處張揚(yáng)。長(zhǎng)江里可吃的好東西多得很,在日常生活中,所謂“三鮮”可有可無(wú),在衣食無(wú)憂的前提下,大家才會(huì)想到去品嘗享受。

  我的童年和少年時(shí)期,中國(guó)人的日常生活應(yīng)該說都比較艱苦。事實(shí)上,翻開中國(guó)大歷史,好日子壞日子仔細(xì)計(jì)算,所占比例差不多。人生不如意事常八九,可與語(yǔ)人無(wú)二三,你幸運(yùn)了,好日子會(huì)多一些,你觸霉頭了,壞日子會(huì)多一些。真正的盛世并不多,俗話說上有天堂下有蘇杭,這句話的本意,是帶著血和淚的,不僅僅描繪了江南的富裕,更重要的一層意思,是說這一帶相對(duì)太平,戰(zhàn)亂要少一些。在老百姓看來(lái),不打仗,能吃飽,能穿暖和,能過上一個(gè)安穩(wěn)日子,基本上已離天堂很近了。

  歷史學(xué)家告訴我們,大歷史上的中國(guó),差不多五百年一大亂,幾十年里必有一小亂。大亂是亡國(guó),馬邊懸男頭,馬后載婦女,國(guó)破家亡妻離子散,你如果碰巧生長(zhǎng)在這樣的年代,那真是太不幸。小亂是什么呢,是那些局部的不安定,比如各式各樣的內(nèi)亂、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共爭(zhēng)奪江山、反右、三年自然災(zāi)害、“文革”。過去不久的20世紀(jì),除去改革開放這些年,有一大半時(shí)間,實(shí)際上都處于民不聊生的動(dòng)亂中,大亂有過,小亂也著實(shí)不少。就老百姓的日常生活而言,好像對(duì)亂世習(xí)以為常,習(xí)慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍,大家會(huì)覺得活著就好,會(huì)覺得能活下來(lái)便是幸運(yùn)。好死不如賴活不是一種積極的人生態(tài)度,事到臨頭,又能怎么辦呢,隱忍就是最大的抗?fàn)帯?/p>

  一直覺得最倒霉的,永遠(yuǎn)是處于底層的窮苦百姓。以我父親為例,雖然被打成右派,事實(shí)上他的實(shí)際生活水平,并不是很低。很多有名的右派,只要沒被開除公職,沒被判刑,只要他們認(rèn)錯(cuò)服罪,仍然可以還有一份不錯(cuò)的收入。除了“文化大革命”初期那段最糟糕歲月,熬過最困難的那幾天,大多數(shù)時(shí)候,說是經(jīng)濟(jì)上養(yǎng)尊處優(yōu)并不為過。自古以來(lái),再亂再苦,中國(guó)知識(shí)分子的生活,總是要比老百姓好,好得多。

  農(nóng)諺有“春潮迷霧出刀魚”,春天來(lái)了,長(zhǎng)江三鮮中最早上市是刀魚?;蛟S我孤陋寡聞,描寫刀魚的古詩(shī)好像并不多,北宋的蘇東坡“清明時(shí)節(jié)江魚鮮,恣看收網(wǎng)出銀刀”,算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚詩(shī)》算是一首,“肩聳乍驚雷,鰓紅新出水。佐以姜桂椒,未熟香浮鼻?!钡遏~又叫“鮆”魚,陸游“鮆魚莼菜隨宜具,也是花前一醉來(lái)”,這個(gè)鮆就是刀魚。揚(yáng)州人還有一句大俗話,“寧去累死宅,不棄鮆魚額”,“魚額”是魚頭。食不厭細(xì)膾不厭精,真正的吃貨常會(huì)有一些很奇怪的總結(jié),所謂“刀魚的鼻子,河豚的嘴”,意思是說,刀魚的鼻子最好吃,河豚的嘴唇最鮮美。

  民以食為天。事實(shí)上,詩(shī)人們寫到了長(zhǎng)江三鮮,并不是因?yàn)樗麄兊淖焯貏e饞,并不是因?yàn)樗麄兌际趋吟阎?,也不是說滾滾長(zhǎng)江中,就只有這三種魚的味道才最鮮美。古代文人開出的美食排行榜,通常也只是為了押韻上口,胡亂說著玩玩,千萬(wàn)不要太當(dāng)真。二月春風(fēng)似剪刀。幾乎沒有什么例外,一般寫到長(zhǎng)江三鮮,都會(huì)包含人生的一種感悟。感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。冬去春來(lái),面對(duì)永恒的大自然,詩(shī)人品嘗享用了長(zhǎng)江三鮮,猶如面對(duì)新上市的碧螺春茶,看綠肥紅瘦,迎來(lái)了新便送去了舊。人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。東風(fēng)一樽酒,新歲獨(dú)思家,吃是為了活著,活著可不僅僅為了吃。長(zhǎng)江三鮮就像春天里的鮮花,它盛開了,告訴我們新的一年已經(jīng)來(lái)臨。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同,冬去了春來(lái)了,我們已經(jīng)又老了一歲。

  記得“文化大革命”剛結(jié)束的時(shí)候,刀魚還算不上什么稀罕之物。我母親在靖江有個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生設(shè)宴款待我父母,居然辦了一個(gè)刀魚全席,一桌菜都是用刀魚做,其中最夸張的是一盤無(wú)刺刀魚,廚師事先已小心翼翼地將魚刺剔除了,而刀魚形狀竟然還是完整的。這屬于高手絕活,很容易讓人驚嘆,不過這種技藝并不入擅長(zhǎng)吃魚的父親法眼,他覺得完全是邪門歪道,你吃的那刀魚連刺都沒有,還有什么意思。

  離離原上草,一歲一枯榮。過去這些年,刀魚的價(jià)格一直在飛漲,漲到最后,只剩下一個(gè)字“貴”。再后來(lái),貴也沒有了,據(jù)說在長(zhǎng)江里很難再打到刀魚。偶爾在餐桌子上還能遇到,真正懂行的會(huì)告訴你,那個(gè)并不是真正的長(zhǎng)江刀魚,長(zhǎng)江刀魚基本上已消失,已絕跡,蘇東坡筆下的“恣看收網(wǎng)出銀刀”已經(jīng)成為一個(gè)傳說。

  網(wǎng)得西施國(guó)色真

  描寫鰣魚的古詩(shī)詞要更多一些,譬如王安石和蘇東坡就專門寫過。歷史地看,刀魚是藏在民間的小家碧玉,鰣魚則天生一股福貴氣,可以作為貢品,孝敬皇上他老人家。明朝詩(shī)人何大復(fù)寫到“五月鰣魚已至燕”,代價(jià)是什么呢,“白日風(fēng)塵馳驛路,炎天冰雪護(hù)江船”,必須是快馬加鞭往京城送,然后才可能“銀鱗細(xì)骨堪憐汝,玉箸金盤敢望傳”。另一位明朝詩(shī)人于慎行也有這樣的描寫,“六月鰣魚帶雪寒,三千江路到長(zhǎng)安,堯廚未進(jìn)銀刀膾,漢闕先分玉露盤”,意思都差不多,遠(yuǎn)在北京的皇帝想吃點(diǎn)鰣魚不容易。

  康熙爺六下江南,乾隆爺六下江南,你不能說他們是為了趕過來(lái)品嘗長(zhǎng)江三鮮,但是真要在小說里這么寫上一筆,電視劇中如此演上一段,也不能算什么大錯(cuò)。宋梅堯臣有《時(shí)魚詩(shī)》,“四月時(shí)魚躍浪花,漁舟出沒浪為家”,時(shí)魚就是鰣魚,捕鰣魚的熱鬧躍然紙上。明末清初吳嘉紀(jì)的“船頭密網(wǎng)猶未下,官長(zhǎng)已鞴驛馬送”,活脫一幅官場(chǎng)逢迎拍馬的清明上河圖。

  時(shí)令到了,大快朵頤的日子也就到了。如今想食長(zhǎng)江鰣魚是一件非常奢侈的事情,今人不是古人,沒有口福解饞,不妨先念幾句古代名家的詩(shī)過過癮?!蚌堲~出網(wǎng)蔽江渚,荻筍肥甘勝竹乳,百錢可得酒斗許,雖非社日長(zhǎng)聞鼓”,這是王安石的?!把拷洗字算y魚,雪碗擎來(lái)二尺余,尚有桃花春氣在,此中風(fēng)味勝純鱸”,這是蘇東坡的。當(dāng)然,還是清朝的鄭板橋?qū)懙米钪苯亓水?dāng),“揚(yáng)州鮮筍趁鰣魚,爛煮春風(fēng)三月初”。

  和刀魚一樣,長(zhǎng)江中的鰣魚也基本絕跡了??赐砬搴兔駠?guó)的舊小說,無(wú)聊文人在南京雅聚,只要是趕上了季節(jié),你去看過中山陵,游過玄武湖,然后再去夫子廟,隨便找家像點(diǎn)樣的小館子,都可以熱氣騰騰地現(xiàn)蒸一盤鰣魚端上來(lái)。時(shí)令菜的特點(diǎn)是過時(shí)不候,你必須得趕巧,必須要事先做好功課,一定要有時(shí)間觀念,早不行,晚也不行。

  小時(shí)候,父親給我講鰣魚的學(xué)問,說這家伙就是海里的鲞魚,是天生的旅行家,喜歡東游西逛,說它在海水里為鲞魚,到了長(zhǎng)江中輒為鰣魚。換句話說,鰣魚就是鲞魚,鲞魚就是鰣魚。俗諺有“來(lái)鰣去鲞”,很多年來(lái),我一直對(duì)這樣的觀點(diǎn)深信不疑,也曾在餐桌上跟別人賣弄過。后來(lái)才弄明白,所謂鲞魚,尤其是我們經(jīng)常要吃的蘇州特產(chǎn)“蝦籽鲞魚”,看形狀差不多,其實(shí)不是一回事,根本沾不上邊。鲞并不是指一種具體的魚,所有剖開晾干的魚都可以叫鲞魚。

  江南人所說的鲞魚很可能是“鰳”,查百度,這個(gè)鰳魚又叫曹白,長(zhǎng)相和長(zhǎng)江鰣魚差不多,味道也像,也是烹調(diào)時(shí)不去鱗,因?yàn)樗鼈兊闹径荚隰~鱗下面,鱗千萬(wàn)不可破,破則脂流味減,生生地糟蹋了好東西。鰳魚長(zhǎng)年生活在大海中,在江浙一帶常常被加工成魚干,父親生前最喜歡用它來(lái)下酒,還是隔水蒸,加點(diǎn)蔥姜,拍兩個(gè)雞蛋在里面,這樣可以吸去一些咸味,口感會(huì)更好。

  錯(cuò)誤的印象有時(shí)候會(huì)禍害我們一輩子,雖然鰣魚和鲞魚無(wú)關(guān),也不是“鰳”,但是父親說的故事,起碼還有一部分是對(duì)的,這就是鰣魚是天生的旅行家。為什么它叫鰣魚呢,拆開“鰣”這個(gè)字就足以明白,到時(shí)間會(huì)來(lái)的魚叫鰣魚。從這個(gè)意義上來(lái)說,長(zhǎng)江三鮮都是“時(shí)”魚。要討論它們,既離不開時(shí)間,也離不開空間。鰣魚進(jìn)入長(zhǎng)江的日子與刀魚差不多,它的體力好,游得也遠(yuǎn)。據(jù)說它真正的產(chǎn)卵地,應(yīng)該是江西鄱陽(yáng)湖,因此理論上,鰣魚的捕撈區(qū)域,可以包括整個(gè)長(zhǎng)江中下游。厲害的鰣魚可以逆水再往上游,游到洞庭湖,最極端的例子甚至能夠游到宜昌附近。

  按照書上的說法,長(zhǎng)江鰣魚中味道最鮮美的,應(yīng)該是從南京到馬鞍山這一段,特別是在當(dāng)涂到采石這一區(qū)域,理由是再往上游,體力消耗太大,營(yíng)養(yǎng)成分已經(jīng)不夠了。這讓人想起了女運(yùn)動(dòng)員的故事,據(jù)說剛懷孕的女人體力最好,因此運(yùn)動(dòng)學(xué)上有一種故意,就是計(jì)算好了準(zhǔn)確日子,讓女運(yùn)動(dòng)員在重大比賽多少天之前受孕。鰣魚為什么不是在長(zhǎng)江的入海口味道最好,原因就是它還沒完全做好產(chǎn)籽的準(zhǔn)備。真正經(jīng)過了長(zhǎng)途跋涉,游到產(chǎn)籽區(qū)域,力氣已經(jīng)用完,鰣魚在長(zhǎng)江下游是寶,到了長(zhǎng)江中游便是草,人老珠黃不值錢。

  書上的說法不可不信,當(dāng)然也不能全信。反正我小時(shí)候,鰣魚已經(jīng)不太容易游到南京,能享用的鰣魚都是從鎮(zhèn)江運(yùn)過來(lái)。那年頭也沒什么快件公司,菜場(chǎng)上基本上也不會(huì)賣,它太昂貴了,屬于奢侈品,而且不易保存,說壞便壞了。我印象中,鰣魚都是人家送的,要么從江陰送過來(lái),江陰是我母親的老家。要么從靖江送過來(lái),我母親有學(xué)生在那邊,反正能夠吃到的原因總是很偶然,突然有人過來(lái)了,拎著一條鰣魚,進(jìn)門便扯著嗓子嚷開了:“趁新鮮,趕快做出來(lái),趕快。”

  記得有一位鎮(zhèn)江的年輕人,連續(xù)幾年都會(huì)送鰣魚過來(lái)。他是個(gè)喜歡讀書的知青,不停地到我們家來(lái)借書還書,不知道用了什么辦法,到日子準(zhǔn)能弄到鰣魚,弄到了立刻往南京趕,直奔我們家,如果我父母不在,他會(huì)指揮保姆趕快加工,一點(diǎn)都不見外。說起來(lái)也是無(wú)親無(wú)故,不過是一位喜歡看書的年輕人,可他跟我們家的關(guān)系,就像真的親戚一樣,或者套用當(dāng)時(shí)樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的唱詞,“雖說是親眷又不相認(rèn),可他比親眷還要親”。

  年輕人喜歡讀書,因?yàn)橄矚g讀書,經(jīng)常到我們家來(lái)借書看。因?yàn)榻?jīng)常借書,可能覺得總是跟人家借書看,無(wú)以回報(bào),因此到了有鰣魚季節(jié),舍不得獨(dú)自享用,一弄到鰣魚立刻往我們家奔。很顯然,他插隊(duì)落戶的地方,是可以捉到鰣魚的。我母親常說這孩子真是個(gè)厚道人,每次都說要給錢,一定要給錢,可他堅(jiān)決不肯收,說自己也不是花錢買的,既然他沒花錢,怎么可以收我們家的錢呢。

  說老實(shí)話,年輕人的鰣魚究竟什么來(lái)頭,他怎么就弄到手了,一直也沒真正搞清楚過。由于交通不便,等他匆匆趕到我們家,多少都會(huì)有些不太新鮮。如果天氣太熱,味道就不對(duì)了。有一次,好不容易蒸好端上桌,干脆是不能吃,已經(jīng)有點(diǎn)臭烘烘,只好聞了又聞,然后倒掉。我父母覺得非??上?,這么好的鰣魚,簡(jiǎn)直就是暴殄天物。

  說起來(lái),已是40年前的舊事,也不知道為什么,一想到吃昂貴的鰣魚,我毫無(wú)流口水的感覺,反倒是要想到那個(gè)喜歡讀書的年輕人。現(xiàn)如今再也不會(huì)有這樣的年輕人,沒有書讀,又特別想讀書,為了讀書,到處找書看。這樣的年輕人和真正的長(zhǎng)江三鮮一樣,幾乎已經(jīng)絕跡,已經(jīng)不存在。沒書讀的時(shí)候拼命想讀,真有書讀了又反而不讀,既是一段歷史,也是一種現(xiàn)實(shí)。有人說“文革”時(shí)年輕人都不讀書,事實(shí)當(dāng)然不是這樣,我年輕的時(shí)候,從來(lái)沒什么讀書節(jié),也沒人號(hào)召讀書,可是身邊總還會(huì)有些貨真價(jià)實(shí)的讀書人。

  據(jù)今年6月30日的《新聞晨報(bào)》報(bào)道,長(zhǎng)江鰣魚近三十年不見蹤影,專家據(jù)此得出結(jié)論,它已經(jīng)功能性消失。什么叫功能性消失呢,根據(jù)學(xué)術(shù)界通行說法,目前這種情況只能暫時(shí)判斷為“功能性”滅絕,如果接下來(lái)20年仍無(wú)法找到它們的蹤跡,那么就可以判斷這種魚徹底絕跡。

  又是河豚欲上時(shí)

  從小喜歡《十萬(wàn)個(gè)為什么》,讓寫一部最有影響的兒時(shí)讀物,毫不猶豫會(huì)填上這個(gè)。我小時(shí)候很討人嫌,經(jīng)常追著人問十萬(wàn)個(gè)為什么,為什么這樣那樣。大人不是大百科全書,也不是百度,怎么可能明白那么多為什么,不好意思對(duì)孩子說不知道,心里先煩了,就轉(zhuǎn)移話題,讓你該上哪玩上哪玩去。

  不免想到了“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”。想到古人也喜歡抬杠,康熙年間的毛希齡就批評(píng)說:“春江水暖,定該鴨知,鵝不知耶?”當(dāng)然更忘不了后面兩句,尤其殺尾的“正是河豚欲上時(shí)”。蘇東坡完全可以名正言順地為長(zhǎng)江三鮮代言,他喜歡刀魚,喜歡鰣魚,更喜歡吃河豚。為了河豚魚,他的原話是“直那一死”,翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ),就是“值得一死”。

  記得小時(shí)候,我在江陰第一次吃,外婆買了一小碗別人燒好的河豚,加上半鍋青菜,名義上吃了,究竟什么滋味,基本上沒感覺。因此關(guān)于河豚的童年記憶,無(wú)非會(huì)不會(huì)做,敢不敢吃,舍不舍得買。河豚產(chǎn)地的老百姓,主要是后面兩個(gè)選擇,敢吃和舍得買,當(dāng)時(shí)一塊錢一碗,大家都窮,一塊錢已經(jīng)很貴。

  河豚是長(zhǎng)江下游的美食,到日子,就有人拼死吃一回。當(dāng)然那是并不遙遠(yuǎn)的過去,現(xiàn)在野生河豚基本絕跡,想拼死賭命也不行。能吹牛的只剩下如何吃,去哪吃,何處河豚最好吃。事實(shí)上一說起這個(gè),最得意的就是江蘇的揚(yáng)中人,有種當(dāng)仁不讓的自豪。別處也有河豚,酒肉穿腸過,吃了也就吃了,偏偏揚(yáng)中人認(rèn)真,把吃河豚當(dāng)回事,不僅單純地吃,還能吃出一個(gè)文化,年年都要正經(jīng)八百地過河豚節(jié)。

  聲勢(shì)浩大的河豚節(jié)期間,每天吃掉七八千條河豚。揚(yáng)中人相信,他們的烹飪技藝天下第一。于是忍不住又要問十萬(wàn)個(gè)為什么,行家為我解釋,理由非常簡(jiǎn)單,河豚進(jìn)入長(zhǎng)江產(chǎn)籽,溯流而上,終點(diǎn)就是揚(yáng)中,優(yōu)勝劣汰,體力不好游不到這,因此你品嘗的,都是河豚中的奧運(yùn)選手。

  這解釋無(wú)論怎么專業(yè),也是故事,而且明顯與鰣魚的故事矛盾。其實(shí)大家都心知肚明,與刀魚鰣魚一樣,長(zhǎng)江里早就沒什么河豚。奧運(yùn)會(huì)已取消,哪里還有奧運(yùn)選手,就算有,也扛不住每天七八千條?,F(xiàn)如今都是人工飼養(yǎng),同樣人工飼養(yǎng)河豚,為什么非要趕到這來(lái)大快朵頤。一到日子人滿為患,能吃的館子,能住的酒店,都滿了。

  都知道此河豚早已經(jīng)不是那彼河豚,說揚(yáng)中經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),完全因?yàn)槌院与嗫隙ú粚?duì),起碼是很重要的原因之一。我還是沒搞明白,揚(yáng)中是江蘇最小的一個(gè)縣級(jí)市,人口排在倒數(shù),為什么居民存款,銀行里統(tǒng)計(jì)出來(lái)的人民幣,在富庶的江蘇卻排名第一。為什么呢?不知道。反正有錢永遠(yuǎn)是硬道理,有了錢,才能玩吃河豚,吃了河豚,又變得更有錢。

  二月水暖河豚肥,意思是說又到了可以吃河豚季節(jié)。一說季節(jié),朋友忍不住要笑,現(xiàn)如今還有啥季節(jié),蔬菜反季,水果反季,人也反季,天氣乍冷忽熱,春天剛開始,夏天的威勢(shì)就已經(jīng)來(lái)了,迫不及待打開空調(diào)。至于吃河豚,到處都有四季皆可,有閑情便行,有銀子就成。想當(dāng)年“文化大革命”,最流行一句人定勝天,說穿了只是口氣大圖嘴上痛快,現(xiàn)在不流行這話了,反倒真有些敢跟老天爺叫板的意思。

  擱歷史上,吃河豚是地道的民間享受,康熙和乾隆一次次下江南,什么樣的傳奇都有,唯獨(dú)沒聽說過吃這玩意?;实鬯先思易匀徊桓页?,就算想,有這個(gè)心思,大臣們也不敢準(zhǔn)備。拼死吃河豚,注定了一種平民老百姓的境界,民不畏死,奈何以死懼之。想當(dāng)年蘇東坡吃河豚,有人問滋味如何,他能夠很平靜地回答一句:“直那一死?!币馑际翘r美了,人生苦短,遇上河豚這么好吃的食物,就算死也值。

  蘇東坡有個(gè)一起遭貶的哥們叫李公擇,同樣失意文人,蘇軾為美味不惜輕生,這位李先生便有些扭捏,面對(duì)美味不說怕死,隨手找了個(gè)堂皇的理由。他義正詞嚴(yán)地予以拒絕,認(rèn)定河豚是一種邪毒,非忠臣孝子所宜食,把吃不吃河豚上升到哲學(xué)的駭人高度。后學(xué)根據(jù)兩位先賢的河豚觀作出結(jié)論,所謂“由東坡之言,則可謂知味,由公擇之言,則可謂知義”。

  生活在長(zhǎng)江下游的老百姓對(duì)季節(jié)最為敏感,這一帶四季分明,不同日子,有不同的美食。父親生前,一心想學(xué)知味的蘇東坡,十分向往河豚,無(wú)奈那年頭還不能人工養(yǎng)殖,作為一個(gè)反過黨的右派,一名被貶的職業(yè)編劇,一名經(jīng)常要下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的寫作者,久有食河豚之心,卻很難如愿以償。二月水暖河豚欲上,他發(fā)現(xiàn)自己總是趕不上吃河豚的日子,總是很不湊巧地錯(cuò)過了大好季節(jié),心有余而力不逮,與一幫民間的饕餮切磋美食,因?yàn)闆]有品嘗過河豚,難免抬不起頭的感覺。

  一直覺得河豚能被我們津津樂道,源于它的有毒。這也是父親的深切體會(huì),直到改革開放,他老人家才有幸大快朵頤。第一次吃河豚,為此還專門寫過文章,被好幾本談美食的集子收錄。過去年代的河豚是禁食之物,不允許市場(chǎng)流通,因?yàn)椴辉试S,因?yàn)橐粋€(gè)禁字,仿佛禁書一樣,勾得文人心里癢癢的。無(wú)毒不丈夫,人生樂趣有時(shí)就是一次小小的出格,冒險(xiǎn)不危險(xiǎn),給嘴饞一點(diǎn)理直氣壯的借口。

  今天的河豚基本上已沒毒了,正是因?yàn)闆]毒,死不了人,才可能大張旗鼓地吃,才敢搞轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。江蘇的揚(yáng)中有河豚節(jié),迄今辦了十二屆。江蘇的海安也有河豚節(jié),已經(jīng)辦了五屆。兩家都在哄搶“中國(guó)河豚之鄉(xiāng)”的招牌,好像都搶到了,都覺得自己才是正宗,都覺得自己是名門正派。如今這節(jié)那節(jié)太多,水太深,有需求,就會(huì)有供給,就會(huì)有騙子出來(lái)蒙事,就會(huì)有官員煞有介事站主席臺(tái)上,笑容滿面地發(fā)獎(jiǎng)授牌。一時(shí)間,很多很沒有文化的事情,都突然變得有文化了。

  還是懷念有毒的河豚,有毒才是原生態(tài),有毒才是真正的文化。記得曾興沖沖趕去參加過河豚節(jié),頓頓都是河豚,太腐敗。印象最深的吃河豚火鍋,行家說的種種劇毒,河豚肝,河豚眼,河豚唇,逐一生涮品嘗,在過去早自殺了幾回,現(xiàn)在卻是屁事都沒有。真所謂,世事難料人生無(wú)常,這年頭該有毒的沒毒,不該有毒竟然有毒,談笑風(fēng)生之際,感慨之心頓生。《說文》對(duì)幸的解釋是“吉而免兇”,《爾雅》的解釋是“非分而得謂之幸”,如果你讀過南朝蕭梁時(shí)期的皇侃所寫的《論語(yǔ)義疏》,一定會(huì)見到這樣的句子:

  “凡應(yīng)死而生曰幸,應(yīng)生而死曰不幸?!?/p>

  江蘇一家河豚生產(chǎn)養(yǎng)殖基地,每年可以有650萬(wàn)尾河豚魚進(jìn)入市場(chǎng),大家不妨掰手指想想這個(gè)數(shù)目。

    更多精彩:《凱風(fēng)智見:兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟

分享到:
責(zé)任編輯:浮點(diǎn)