核心提示：2016年2月25日是我國(guó)著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生誕辰105周年的日子。我們從《譚其驤全集》（人民出版社，2015年7月）中選了一篇他談北平生活的文章《一草一木總關(guān)情》（現(xiàn)題與小標(biāo)題為編者所擬），以示紀(jì)念。
1930年暨南大學(xué)畢業(yè)照，中為譚其驤先生。圖片來(lái)自《長(zhǎng)水永澤：譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念冊(cè)》
鄧云鄉(xiāng)君看到了《文匯報(bào)》上的拙作《積極開(kāi)展歷史人文地理研究》，貽書以為他的大著一評(píng)相屬，理由是“大文與拙著似或稍可拉上瓜葛，且夫子眷戀春明舊事”云云。按云鄉(xiāng)所著，是不可多得的鄉(xiāng)土民俗讀物，寫燕京舊時(shí)歲時(shí)風(fēng)物、勝跡風(fēng)景、市塵風(fēng)俗、飲食風(fēng)尚，文筆雋永，富有情致，作了結(jié)合文獻(xiàn)資料和作者個(gè)人生活經(jīng)歷的很有趣味的敘述。其價(jià)值應(yīng)不讓于《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》等作，所以它不僅與歷史人文地理有關(guān)系而已，無(wú)疑還為這方面的研究工作者提供了一種極好的素材。因讀此書勾起了我當(dāng)年在燕京生活經(jīng)歷的回憶，引起一些感慨，寫成讀后感，以謝云鄉(xiāng)的盛意。
眷戀春明舊事：不是國(guó)都的北平
燕京是北京的別稱，因春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的燕國(guó)都于此而得名。唐都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安城東面三門的中間一門叫春明門，后人即以長(zhǎng)安和春明作為當(dāng)時(shí)的都城的別稱、雅稱。明清人所謂長(zhǎng)安春明，即指當(dāng)時(shí)的都城北京。燕京可以通指任何時(shí)代的北京，不管它當(dāng)時(shí)是否都城。長(zhǎng)安春明則只能指作為都城時(shí)代的北京，如明萬(wàn)歷時(shí)人蔣一葵的《長(zhǎng)安客話》、自明入清的孫承澤的《春明夢(mèng)余錄》、民國(guó)初年張恨水的小說(shuō)《春明外史》皆是。若以移指北伐以后解放以前的北平，那就不合適了。云鄉(xiāng)將此書題名為《燕京鄉(xiāng)土記》，可能是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，因?yàn)闀兴浿饕俏辶昵氨逼降娘L(fēng)土習(xí)俗，在鄉(xiāng)土記三字上既不能題作北京，也不能以長(zhǎng)安春明命名；而盡管作者所親身經(jīng)歷的是北平時(shí)代，這些風(fēng)土習(xí)俗卻又不僅限于北平時(shí)代，多數(shù)是沿自前代的，有些又是至今猶然的，所以也不宜采用北平二字，只有用燕京題名，最為恰當(dāng)。至于在私人來(lái)往書柬中，那就不必那么認(rèn)真嚴(yán)格，雖然我所生活過(guò)的燕京是北平時(shí)代而不是作為都城的北京時(shí)代，卻也不妨把我對(duì)北平的眷戀說(shuō)成為“眷戀春明舊事”。
鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記》
我從1930至1940年孟春止在北平時(shí)代的燕京生活過(guò)將近10年。云鄉(xiāng)在此書回憶中的燕京也主要是北平時(shí)代的情況，因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。30年代我有幾年或單身或攜眷住在北平城里，有幾年雖住在城外燕京清華，也經(jīng)常進(jìn)城，時(shí)或留宿。但我的記憶力太壞，現(xiàn)在能夠記得起來(lái)的景物舊事少得可憐。云鄉(xiāng)記憶力之強(qiáng)令人吃驚，舊時(shí)一事一物，歷歷如數(shù)家珍，其文筆又那么優(yōu)美、生動(dòng)、幽默暢達(dá)，讀其書真能令人渾然如溫舊夢(mèng)。
懷舊不等于眷戀。舊時(shí)經(jīng)歷一般都值得懷念，卻不一定值得眷戀。不過(guò)我對(duì)30年代的北平生活確是不僅懷念，并且眷戀。當(dāng)時(shí)國(guó)難日甚一日，凡我國(guó)人，心境當(dāng)然都是沉重而憤慨的，談不上輕松偷悅。但這是大局，與北平這個(gè)城市無(wú)關(guān)。論在這個(gè)城市里的日常生活，卻相當(dāng)舒服；這是當(dāng)時(shí)的北平之值得眷戀之處。
一個(gè)中等偏高收入的市民生活
當(dāng)時(shí)建立在南京的國(guó)民黨的“國(guó)民政府”已成為全國(guó)的中央政府，南京已成為首都。北洋時(shí)代在北京的中央政府機(jī)構(gòu)都已不復(fù)存在，改稱北平，只是一個(gè)華北的政治文化中心，作為首都時(shí)代的富貴榮華，已煙消云散。因而全市成為一個(gè)徹底的買方市場(chǎng)，不論是衣、食、住、行，吃喝玩樂(lè)，都供過(guò)于求，商店店員服務(wù)性行業(yè)從業(yè)人員態(tài)度之好，無(wú)以復(fù)加。作為一個(gè)中等偏高收入的市民生活在這個(gè)社會(huì)里，確實(shí)令人處處滿意。
那時(shí)我除開(kāi)頭一年半還在當(dāng)研究生沒(méi)有收入靠家里供養(yǎng)外，從1932年年初起，在北平圖書館當(dāng)了3年館員，每月薪水60元：同時(shí)又在輔仁、北大、燕京等大學(xué)當(dāng)兼任講師。兼任講師俗稱教零鐘點(diǎn)，謔稱拉散車，蓋比之于拉洋車的不拉宅門里的包月車，停放在街頭拉零星散座。教零鐘點(diǎn)每課時(shí)5元，一門課若每周2小時(shí)，每月得40元，3小時(shí)的話就得60元。一年只能拿10個(gè)月的錢，暑假一般從六月中放到九月初，七、八兩月不給錢。我教過(guò)每周2小時(shí)至6小時(shí)。北平城內(nèi)城外大學(xué)很多，頗有些人教零鐘點(diǎn)教到每周十幾二十小時(shí)的。曾經(jīng)有一位太貪多務(wù)得，每周教到四十多小時(shí)，結(jié)果累死在洋車上。我在北平圖書館呆了3年，嫌當(dāng)館員要按時(shí)上下班不自由，就辭職不千，專教零鐘點(diǎn)。我可從不教許多，鐘點(diǎn)費(fèi)不夠用，靠不定期的稿費(fèi)收入補(bǔ)充。稿費(fèi)每千字5元，與上一堂課等價(jià)。
房租單身時(shí)每月5元左右，結(jié)婚后每月十幾元。大教授住的房子大，每月花六七十元不希奇。可他們的收入當(dāng)時(shí)比我大得多，每月360元，庚款教授450元。陳援庵先生兼了許多職，每月收入上千。
單身時(shí)吃包飯每月10元出頭，卻不肯吃，買飯票按頓數(shù)算，經(jīng)常外出吃小館。小館吃一頓花上幾毛，有時(shí)上1塊的便可以算大嚼。有些小館不講幾塊幾毛講幾吊，那就更便宜。（一吊即5大枚，等于100文制錢，1000蹦子。）
單身時(shí)家俱全是上天橋買的，柚木書桌柚木床，都不過(guò)十來(lái)塊錢。藤椅子到處有得買，2元一只，有時(shí)候又跌到一塊八。
出門都坐洋車，隨便你住在哪里，大門口外或胡同口，準(zhǔn)有幾輛洋車停在那里，坐上再說(shuō)到哪里去，拉起就跑，到目的地按時(shí)價(jià)路程給錢，很少有要求添幾文的，決不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。那時(shí)1角大洋換46枚銅元，就是23個(gè)當(dāng)20文的大銅元，俗稱大枚。我住在景山西門陟山門大街北平圖書館宿舍時(shí)，在宿舍門口上車，到東安市場(chǎng)門口下車，給7大枚就行了。下大雨刮風(fēng)下雪時(shí)酌加。全城不論哪里，西直門外遠(yuǎn)至香山，只要不是跑不動(dòng)的老頭兒，沒(méi)有拒載的。
讀書人的享受：吃館子、逛書攤、聽(tīng)?wèi)?、上公園
和我差不多地位這等讀書人的享受一般都是吃館子，逛舊書鋪書攤，聽(tīng)?wèi)颉Ｏ奶爝€要上公園。
先談吃館子。除常吃小館外，有時(shí)還要吃大館子。多數(shù)是別人請(qǐng)吃，吃別人吃多了，自己也要做東請(qǐng)一次客。平均每年一次到兩次。長(zhǎng)安八大春、前門外煤市街山西館、西四同和居、沙鍋店、東安市場(chǎng)森隆、洞明樓、東來(lái)順等，都是我們這等人常光顧的地方。通常魚翅席12元一桌，若酒喝得較多加小費(fèi)吃下來(lái)將近20元。魚唇席10元一桌，海參席8元一桌，那就顯得寒磣了。最高級(jí)的是東興樓、豐澤園，我們這等人不敢問(wèn)津。更高級(jí)的是吃廣東人譚篆青家姨太太掌勺的譚家菜，一桌要40元。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)請(qǐng)客有請(qǐng)譚家菜的，那得湊10個(gè)人每人攤1份。到時(shí)一桌11人，譚篆青上坐，他是唯一不掏錢的，是客。主菜是一人一碗厚味的魚翅。我想吃，湊不齊10個(gè)人，始終沒(méi)吃成。解放后50年代吃過(guò)一次譚家菜，那是一個(gè)單位請(qǐng)的。已經(jīng)是一家公開(kāi)營(yíng)業(yè)的館子，由曾在譚家廚房里當(dāng)過(guò)下手的人當(dāng)大師傅。大約100元一桌，當(dāng)然無(wú)復(fù)當(dāng)年在譚篆青家里吃那種味道了。
吃一桌席除了上足原定菜單上的幾冷盤、幾大件、幾飯菜、幾道甜點(diǎn)心外，另有一味菜單上沒(méi)有的菜端上來(lái)，伙計(jì)報(bào)了菜名隨口說(shuō)一聲這是敬菜。敬菜不計(jì)價(jià)，實(shí)際你得在給小費(fèi)時(shí)心中有數(shù)。吃完出門時(shí)，門口總有幾個(gè)伙計(jì)排列站著高聲道謝送別。
再說(shuō)聽(tīng)?wèi)?，即看戲。那時(shí)經(jīng)常演出的須生有馬連良，言菊朋、奚嘯伯、譚富英等，常聽(tīng)；高慶奎在珠市口演，太遠(yuǎn)，只去過(guò)次把。余叔巖已不唱營(yíng)業(yè)戲，只唱堂會(huì)，我看不到。旦角程硯秋、荀慧生、尚小云、筱翠花都常演，是什么時(shí)候看到梅蘭芳的，記不得了。富連成和中華戲曲學(xué)校的戲也?？矗菚r(shí)是李盛藻、劉盛蓮、葉盛章、葉盛蘭、袁世海和王和霖、宋德珠、李世芳、毛世來(lái)、王金璐這些人經(jīng)常演出的時(shí)候。最使我傾倒的是武生泰斗楊小樓，一出臺(tái)那份氣度，那份神情，一舉手，一投足，念白唱腔鏗鏘有韻致，無(wú)不令人叫絕。楊小樓演出票價(jià)一元二，其他名角都是一元。當(dāng)然還聽(tīng)昆曲班，最佳角色是韓世昌、侯益隆。侯益隆至少不比皮黃班的侯喜瑞差，而我又喜歡侯喜瑞有過(guò)于郝壽臣。任何名角能賣滿座的日子很少，言菊朋和昆曲班一般不過(guò)五六成，很慘。所以戲票可以不用預(yù)先買，往往吃晚飯時(shí)看當(dāng)天報(bào)上登的各戲園戲報(bào)，飯后趕去，盡管戲已開(kāi)場(chǎng)，還是買得到票，看得到中軸以下幾出好戲。我單身住在北平圖書館宿舍時(shí)，燕京同學(xué)進(jìn)城看戲，常借宿在我屋里。結(jié)婚后住在城外時(shí)，有時(shí)夫妻一同進(jìn)城聽(tīng)?wèi)颍谂笥鸭疫^(guò)夜。
譚其驤先生愛(ài)聽(tīng)?wèi)颉Ｉ蠄D為1990年昆曲泰斗俞振飛宴請(qǐng)上海昆曲票友，宴后合影。前排左三為譚先生，左四為俞振飛先生。圖片來(lái)自《長(zhǎng)水永澤：譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念冊(cè)》
再說(shuō)逛書鋪書攤。陰歷新年里要逛幾次廠甸，不用說(shuō)了。平常日子隔一陣子要逛的是東安市場(chǎng)內(nèi)的書鋪書攤；，逛不一定買，為財(cái)力所限，買的不多。所以《二十四史》不買百衲本，只買了竹簡(jiǎn)齋本；《四部叢刊》不買毛邊紙線裝景印本，只買了白報(bào)紙的縮印本。盡管常常逛而不買，但逛本身就是樂(lè)趣。雖不常買，幾年下來(lái)也就不很少了。
教文史的大教授通常都藏書幾萬(wàn)冊(cè)，自己不一定去逛書鋪，自有各書鋪跑外的經(jīng)常送書到門，由你選擇，要的就留下。三節(jié)算賬，端午、中秋不一定全給錢，到年底再清賬，到時(shí)還可以退還些不一定要留的。我盡管始終沒(méi)有當(dāng)上教授、副教授，始終是個(gè)拉散車的，1938年后住在燕京東門外北河沿時(shí)，居然也有一兩家書鋪送書上我門的。
不光是舊書鋪會(huì)送書上門，別的商品只要能指明品種，一個(gè)電話打過(guò)去，當(dāng)天或第二天就會(huì)送上門來(lái)。燕京離東安市場(chǎng)那么遠(yuǎn)，要吃市場(chǎng)北門里稻香村的熟食，還是肯派人騎著自行車給送來(lái)?？梢?jiàn)生活在買方市場(chǎng)里是何等的方便。
公園門票5分，平時(shí)少逛，夏天常逛。中山公園簡(jiǎn)稱公園，北海公園簡(jiǎn)稱北海，常去，其他都不常去。逛公園主要是坐茶座，偶然也走動(dòng)，不多。上北海常坐五龍亭，上公園常坐長(zhǎng)美軒。來(lái)今雨軒是洋派人物光顧的地方，我不愛(ài)去。春明館是老先生聚會(huì)的地方，我自覺(jué)身份不稱，不愿去。曾在春明館座上遇到林公鐸（損），座無(wú)他人，被拉坐下。他口語(yǔ)都用文言，“之乎者也”，講幾句就夾上一句“譚君以為然否？”蒙文通、錢賓四（穆）、湯錫予（用彤）三人常坐一桌，我跟蒙熟，錢認(rèn)識(shí)而不熟，湯我認(rèn)識(shí)他，他不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)我，也就不上去打招呼了。夏天坐公園可以從太陽(yáng)剛下山時(shí)坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會(huì)有人來(lái)干涉你。所以一夏天茶座的收入肯定很可觀。冬天北海漪瀾堂前、公園后門茶座前、筒子河里都辟有溜冰場(chǎng)，另有一批溜冰客光顧；我不會(huì)溜冰，與我無(wú)緣。
北海公園五龍亭
解放后50年代中期有兩年單身一人在北京工作。有一個(gè)夏天的下午和兩個(gè)朋友重來(lái)長(zhǎng)美軒，四點(diǎn)多到，坐了不到一小時(shí)，服務(wù)員就在旁邊掃起地來(lái)了，說(shuō)是該5點(diǎn)下班的，現(xiàn)在5點(diǎn)已過(guò)，您該回府了。只得遵命趕緊走?；貞?0年代舊事，不禁感慨系之。那時(shí)5點(diǎn)鐘不是茶座最熱鬧的時(shí)候嗎？現(xiàn)在可就下逐客令了。那時(shí)就要客人多坐多消費(fèi)，現(xiàn)在就要你趕快走我好早下班，生意做多做少我管不著，還是少做點(diǎn)好，反正一樣拿工資。
70年代中期“四人幫”未垮臺(tái)時(shí)，又因事在北京住了7個(gè)月，住在和平里一個(gè)招待所里，那個(gè)日子委實(shí)難過(guò)?；锸巢缓茫譀](méi)法上館子。主要不是嫌貴，而是任何館子都是那么擠，誰(shuí)有那么多工夫排隊(duì)等座兒。但是招待所每逢星期日只開(kāi)上午10點(diǎn)、下午4點(diǎn)兩頓飯，太難受了，只得硬著頭皮上街進(jìn)館子站著等座兒，好容易等著座兒坐下了，可坐下半個(gè)多小時(shí)硬是沒(méi)人來(lái)理你，不耐煩叫一聲同志，問(wèn)“怎么老不理會(huì)我”？回答是：“嚇！您這么急，那就上別家去！”只得耐著性子再等下去，真上別處去，很可能已“下午休息”，不讓進(jìn)門了。
以上說(shuō)的是在我回憶中的30年代北平生活和50、70年代重游北京時(shí)的點(diǎn)滴感受。我這樣說(shuō)，是不是就認(rèn)為50、70年代的北京比不上30年代的北平呢？當(dāng)然不是。我還不至于昏憒到這個(gè)地步。
眷戀而生的一番議論：那些年的北平與北京
前面已經(jīng)提到過(guò)，30年代的北平是一個(gè)衰退中的城市。從明朝永樂(lè)年間開(kāi)始做了五百多年首都，一下子喪失了這一地位，過(guò)剩的建筑、設(shè)施、用品、行業(yè)、人員、勞動(dòng)力，不知有多少。所以不但1949年后作為新中國(guó)首都的北京不可能再有這種現(xiàn)象，就是生活在30年代的南京、上海，也享受不到這種過(guò)剩之“?！薄：螞r舊北平純系一消費(fèi)性城市，而解放后的北京不僅是全國(guó)的政治中心，又很快建設(shè)成了一個(gè)具有多種輕重工業(yè)的生產(chǎn)性城市，城市人口已比舊北平的150萬(wàn)翻了幾番。一個(gè)正在蓬勃發(fā)展中的城市，出現(xiàn)一些求過(guò)于供，服務(wù)性行業(yè)不能滿足市民需要的情況，應(yīng)該是在所難免的。
再者，30年代的我雖不是官僚、資本家，卻也是一個(gè)生活水平比較優(yōu)裕的大學(xué)教師。不用說(shuō)一般體力勞動(dòng)者，就是有一定文化水平的人，也未必都能掙到我這點(diǎn)收入。記得在北平圖書館當(dāng)館員時(shí)，館里曾配備了一名青年雇員為我抄寫稿件，他的月薪只有20元。1937年上半年我家住清華園，學(xué)校給了我一間在圖書館樓上的工作室，我自己也以每月20元的報(bào)酬找了一個(gè)家住清華附近的中年旗人替我抄寫文稿和資料。他對(duì)這點(diǎn)微薄的酬金已十分滿意，書翰中以“沐恩某某”自稱。30年代北平留給這等人的回憶，大概決不會(huì)像我前面所說(shuō)的那樣輕松。至于那時(shí)的社會(huì)最低層，我雖未曾親身接觸過(guò)，可是冬天經(jīng)常在報(bào)上看到昨有路斃凍尸若干具由善堂收鹼這類消息，也就大致可想而知。這種情況，當(dāng)然可以說(shuō)明舊北平大多數(shù)市民的生活，過(guò)得并不像我那樣舒適。
可是話又得說(shuō)回來(lái)。發(fā)展中的產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達(dá)的城市，未必就可以不顧到各階層市民的生活。消滅了餓殍和極度貧困戶，也不等于完成了建設(shè)社會(huì)主義城市的職能了。對(duì)一般市民的住房、交通、飲食以及精神生活都予以適當(dāng)?shù)臐M足，似乎也還是合情合理的。普遍提高商店店員和服務(wù)行業(yè)的服務(wù)質(zhì)量，可能更屬必要。公園茶座似乎不必下午四五點(diǎn)鐘就下逐客令；無(wú)須增加多少設(shè)備，加一班服務(wù)員就足夠應(yīng)付了。這不能說(shuō)是提倡有閑階級(jí)的消閑生活，勞動(dòng)人民也需要在環(huán)境優(yōu)美的公園里休息。延長(zhǎng)公園的開(kāi)放時(shí)間，至少可以使一部分市民不至于在路燈下打紙牌，擠在狹窄的居室里筑方城。飯館、理發(fā)室、浴室等也應(yīng)分區(qū)按需配置，使市民不至于花過(guò)多的排隊(duì)時(shí)間，免遭營(yíng)業(yè)員的呵斥。
這幾年北京新建了許多高層建筑，許多高級(jí)賓館，許多高消費(fèi)場(chǎng)所，作為八、九十年代的新中國(guó)首都，需要經(jīng)常接待大量外賓外商與港臺(tái)同胞，這當(dāng)然是必要的。但這些設(shè)備與一般市民無(wú)涉。我在30年代的北平就從沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)北京飯店、六國(guó)飯店的門，想來(lái)今天北京一般市民也不會(huì)與這些場(chǎng)所打交道。一般市民所要求的，無(wú)非是日常的物質(zhì)生活和精神生活相當(dāng)價(jià)廉物美，相當(dāng)方便，相當(dāng)舒適。云鄉(xiāng)書中所記和我對(duì)30年代北平生活的眷戀，都僅限于此。這種要求，我認(rèn)為不論在舊時(shí)代還是新時(shí)代，都不能算過(guò)分。所以我迫切期望隨著新中國(guó)首都的日益飛躍發(fā)展，一般市民的物質(zhì)和精神生活也能夠日益得到提高。
作為知識(shí)分子，對(duì)于故土舊地，免不了“一草一木總關(guān)情”，多少有一點(diǎn)“眷戀”，從而又發(fā)了這么一番議論，不知云鄉(xiāng)以為然否？讀者諸君以為然否？
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》