《猿猴志》，西西著，洪范書店出版。
猴子，以及猿、猩猩等靈長(zhǎng)類，是最接近人類的動(dòng)物；也許因?yàn)檫@份近親的相似和好感，這個(gè)丙申猴年來(lái)臨之際，有關(guān)話題特別熱鬧，各種關(guān)于猴的文章紛至疊出，我也湊趣買了一些以猿猴為主題的書，選幾本來(lái)談?wù)劇?/p>
《猿猴志》，西西“縫制、抒寫、對(duì)談三合一的書”。里面收入她用布料制作的數(shù)十種猿猴，本尊古靈精怪，制品逗萌可愛(ài)。我有幸看過(guò)比書中圖片更趣致的實(shí)物，前幾年，小邑圖書館辦過(guò)一個(gè)她親自布展的“西西作品展”，除了書籍、手跡、資料之外，重點(diǎn)就是她縫制的熊與猿猴，惟妙惟肖又創(chuàng)意十足（如用藍(lán)色料子做了一只大狐猴，而且藍(lán)得自成道理）。這種手工制作，本是她因右手受傷不能寫字的醫(yī)療輔助手段，卻讓她沉浸入縫制對(duì)象中，成了一位人文動(dòng)物學(xué)者。像這本《猿猴志》，那些布藝公仔的配文，是她到各地探訪猿猴基礎(chǔ)上撰寫的，在知識(shí)介紹中融匯了心情與見(jiàn)解；特別是與另一作家何福仁的幾篇對(duì)談，以各自的廣博學(xué)養(yǎng)討論相關(guān)話題，很有深度和情懷。
《長(zhǎng)臂猿考》，[荷]高羅佩著，施曄譯，中西書局出版。
其中我最感興趣的，是他們梳理的西方和中國(guó)的猿猴形象故事，包羅上下古今涉及猿猴的文藝作品，資料非常豐富，且有細(xì)致的分析、獨(dú)到的見(jiàn)解，從動(dòng)物學(xué)上升到社會(huì)、歷史等角度，有如一部別致的猿猴文化史，頗為專業(yè)而又好看。
從中得知，猿與猴的最直觀區(qū)別，是猴子有尾巴而猿沒(méi)有。所以，像比亞茲萊為愛(ài)倫·坡《莫格街兇殺案》畫的插圖，卡夫卡《給科學(xué)院的報(bào)告》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，將主角猩猩和人猿畫成、寫成有尾巴，是不對(duì)的。中國(guó)古代也有畫家犯了類似的錯(cuò)誤。
該書的一大特點(diǎn)，是通過(guò)猿猴帶出對(duì)人類的思考，頗發(fā)深省，可思量自己之為人。她又能秉持萬(wàn)物平等觀念，摒棄人類高高在上的傳統(tǒng)視角，突出動(dòng)物本位，如帝髭獠狨，因酷似有一把標(biāo)志性胡子的德國(guó)大帝威廉二世而得名；如山魈，有人說(shuō)像畢加索《阿維容女子》中的人物，但西西卻偏說(shuō)：是威廉二世和畢加索的畫像它們而已。
總之，套一句用濫了的話，這是一部深具人文關(guān)懷的好書。
荷蘭人高羅佩的《長(zhǎng)臂猿考》，被西西的《猿猴志》大量引用和盛贊：“他喜歡猿猴，他也像猿猴（按：大概指聰明、神奇），正業(yè)是外交大使，卻化身寫狄仁杰的偵探小說(shuō)，研究古琴、中國(guó)文化?！薄耙槐竞芫实臅?，他考訂中國(guó)的長(zhǎng)臂猿，以及其他的猴子，引出歷朝代豐富的典籍，他自己也養(yǎng)長(zhǎng)臂猿，寫出長(zhǎng)臂猿的生活習(xí)性，用自己豢養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)加以印證，這種書中國(guó)人不寫，卻由一位出色的漢學(xué)家寫，真是禮失而求諸野?！薄魑魅绱藝@息，是因?yàn)樵澈镌谥袊?guó)歷史和文藝中占據(jù)重要地位。
《西游記》，[明]吳承恩著，李天飛校注，中華書局出版
最早，我國(guó)第一個(gè)王朝商代的人就將猿猴奉為始祖。當(dāng)時(shí)的銘文中有猿和猴，但眾多青銅器動(dòng)物圖案中卻沒(méi)有出現(xiàn)二者，高羅佩引證王國(guó)維等觀點(diǎn)認(rèn)為，這正是因?yàn)樽嫦瘸绨?，反而禁忌展示其形象?/p>
此后，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》起，猿猴在文學(xué)與圖像中大量出現(xiàn)，成為經(jīng)典的意象。高羅佩以其深厚的漢學(xué)功底，博引群籍，橫跨多門，對(duì)“中國(guó)士人崇猿的淵源與理念，長(zhǎng)臂猿在中國(guó)文化史上的地位，人、猿關(guān)系的變遷”等作了梳理分析，得出一些重要結(jié)論。
在古代，猿與猴是明確分開(kāi)的，猿指長(zhǎng)臂猿（當(dāng)時(shí)中原地區(qū)尚頗常見(jiàn)），猴即獼猴（也就是猴年生肖的猴）。人們自周代起就給它們分了高下，從莊子到柳宗元的諸多作品，猴子被指桑罵槐地定位為反面形象，代表人的劣行；猿則被別有懷抱地塑造成隱士、仙人的象征，代表超凡脫俗的理想，貼合士大夫的審美趣味，其獨(dú)特的啼鳴還被眾多詩(shī)文歌詠。
但是，高羅佩這部力作的價(jià)值，不僅在于上述的總結(jié)提煉，他還以科學(xué)理性、卓越學(xué)識(shí)，及自己豢養(yǎng)長(zhǎng)臂猿的觀察體會(huì)，對(duì)古人一些認(rèn)知誤區(qū)作出糾偏。關(guān)于“厚猿薄猴”的傳統(tǒng)，他對(duì)“猿善猴惡”觀念提出婉轉(zhuǎn)批評(píng)，更指出：中國(guó)古人視猿為君子，其實(shí)還因?yàn)樵程焐须A層特性，有森嚴(yán)的權(quán)力等級(jí)，對(duì)獼猴等低層次靈長(zhǎng)類動(dòng)物態(tài)度高傲，這切合了人類的本性。如此深辣的見(jiàn)解，能褪去猿的文藝美化色彩。其他殺風(fēng)景的意見(jiàn)，還包括指出向來(lái)以猿嘯為悲聲之不確，猿的鳴叫其實(shí)是快樂(lè)的表現(xiàn)。
值得一提的是，本書譯者施曄亦堪稱專業(yè)到位，在譯注中糾正和補(bǔ)充了高羅佩原文一些疏漏訛誤，使這部讓人長(zhǎng)知識(shí)更長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的愉悅之書更加完善。
如高羅佩所言，自明代以后，隨著生存條件的變化，猿退居國(guó)境邊緣，人們失卻了直觀認(rèn)識(shí)，漸漸將猿與猴相混，乃至猿猴一詞都變成指猴子了。這導(dǎo)致歷來(lái)崇猿貶猴之風(fēng)得以扭轉(zhuǎn)，終于出現(xiàn)了以一只形象正面、受人喜愛(ài)的猴子為主角的《西游記》。
對(duì)這部名著本身不必多介紹，這里要推薦的是中華書局近年出版的李天飛校注本?！段饔斡洝返淖⑨尡痉婚g有不少，丙申猴年初二開(kāi)年日，我逛書店比較了多個(gè)版本，隨機(jī)抽檢了一些回合，確認(rèn)這個(gè)李注本是最好的，欣然買下：其海量的注釋遠(yuǎn)超諸家，全面、細(xì)致地挖掘書中故事、人物的來(lái)歷，詩(shī)詞歌賦、口訣咒語(yǔ)的出處，動(dòng)物、植物、器物、典制、風(fēng)俗等有意思的內(nèi)容；而且，這些注釋都是廣征博引得來(lái)的干貨，沒(méi)有很多評(píng)注本那種自作聰明謬議古人的唧唧歪歪之“評(píng)”，不愧被稱為“歷來(lái)最詳備、最靠譜的注本”。
就以第一回而論，注釋即多達(dá)103條，其中介紹了通臂猿猴，是多家注本所忽略的。當(dāng)然，他沒(méi)能像《長(zhǎng)臂猿考》（以及《本草綱目》等前人著作）那樣，糾正所引史料“猿通臂”傳說(shuō)之誤；也沒(méi)能像《猿猴志》那樣，對(duì)本回中花果山的一眾“猿猴、獼猴、馬猴”給予辨析；他還沒(méi)注意到，那石頭里崩出的猴子在獲名美猴王之前，書中對(duì)其是“石猴”“石猿”交替混用的，這正是高羅佩指出明代以后猿猴混為一談的一個(gè)佐證。但是，以滿足普通讀者而言，這個(gè)注本確是“可以還原《西游記》的知識(shí)體系”，使人深入了解各種奇幻駁雜細(xì)節(jié)背后的有趣歷史，比其他注本進(jìn)步多多。
《西游記》的第一回，是一個(gè)大手筆的開(kāi)篇，如同寓言般寫出造物與人生的本質(zhì)意味，濃縮了人類文明的進(jìn)程。當(dāng)中講石猴初生后、蒙昧未開(kāi)時(shí)，與眾猴有一段無(wú)憂無(wú)慮的自由時(shí)光：“跳樹(shù)攀枝，采花覓果……青松林下任他頑，綠水澗邊隨洗濯?！边@是多么令人羨慕的單純快樂(lè)。雖則我們已無(wú)可逆轉(zhuǎn)地身陷碌碌人世，也當(dāng)記取這花果盈懷、林泉優(yōu)游的猴子初心，以此祝愿彼此的猴年，自在自足，自得其樂(lè)。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》