內(nèi)畫壺的奇跡
中國人對“美”有本能的執(zhí)著，拿到什么，都忍不住要捋起袖子將它琢磨切磋得好看。外國人遠渡重洋進貢的鼻煙瓶，中國人嫌單調(diào)，干脆親自將它們改造成屬于自己的藝術(shù)。有些物品的故鄉(xiāng)在遙遠的別處，最后卻在異鄉(xiāng)獲得了新生。從平平無奇到巧奪天工，這就是鼻煙壺在中國這片土地上的生命蛻變。
如果不是親眼看見，我們很難想象萬丈江山就藏納在這個巴掌大的玻璃壺里。崇山依舊險峻，古木依舊蔥蘢，尺寸的收縮絲毫沒有損蝕本應大筆鋪張的國畫之美。瀲滟的江邊有兩人相對靜坐，淡藍和橘紅的上衣似是在鼓蕩。對岸奇樹攀巖，果實粒?？蓴?shù)，而在重山掩映之中，古廟一角悄然顯露。內(nèi)畫家用纖毫畢現(xiàn)的神妙筆觸，將水墨畫的精深意境全部收納到了這個盈寸天地里。
在壺中天地間，上演一場藝術(shù)歷險
內(nèi)畫壺又叫內(nèi)畫鼻煙壺。在中國，先于鼻煙壺出現(xiàn)的是舶來品鼻煙瓶。西方人向萬歷皇帝進貢鼻煙的時候，用大小兩種四方玻璃瓶裝著，瓶身外描著金花，時人稱之為“大金花”和“小金花”。這造型平平無奇的玻璃瓶，也許料不到自己在200多年后，會以內(nèi)畫鼻煙壺的驚艷容貌迎來新生──中國就是這樣一片能化庸常為神奇的土地。
內(nèi)畫壺的制作，一般是在水晶壺、透明或半透明的素玻璃壺內(nèi)，用特制的彎頭竹筆，蘸取墨汁或顏料，從小口伸入瓶里，在內(nèi)壁上反向作畫。由于玻璃瓶內(nèi)壁光滑，著色難度大，所以在作畫之前，首先要將金剛砂或鐵砂摻水灌入壺中反復搖晃，這個過程趣稱為“串膛”或“涮里”。當內(nèi)壁磨成毛玻璃之后，著色變得方便，顏料蘸于其上還會產(chǎn)生類似墨染宣紙的效果，與通透朦朧的內(nèi)壁相映襯，如夢似幻。
將千年的翰墨丹青微縮在鼻煙壺的寸天厘地之中，注定是一場藝術(shù)歷險。創(chuàng)作內(nèi)畫，空間的限制以及作畫方向顛倒，是兩個主要的難題。揮毫作畫本應是酣暢淋漓的事，但內(nèi)畫卻要求畫師的手指和筆桿在僅容一豆的空間內(nèi)騰挪，如同針尖跳舞，極其考驗畫師的耐性與膽識。
另外，畫師需要“正視反畫”，即是一手握壺，一手用筆在壺內(nèi)反向描繪，這樣人們才能在外部看到正向的畫像。諸多限制之下，如果沒有對筆線條觸的精準控制、對構(gòu)圖意境的胸有成竹，要想在鼻煙壺的盈寸心房中巧筆風流，創(chuàng)作出毫不遜色于紙絹之上的精妙書畫，說是“難于上青天”，實在不為過。
掌心的中國美
有的內(nèi)畫壺里藏了故事，筆筆令人入戲：一位藍衣老者騎著黑驢，紅衣書童緊隨其后，一驢一人邁著碎步，踩在白雪上嘎吱嘎吱的聲音仿佛在壺中回響──諸葛亮岳父雪夜返家遇劉備的經(jīng)典場景，不必翻箱倒柜找書來看，手持內(nèi)畫壺，即可心馳神往，夢回三國。有的內(nèi)畫壺藏了一個大自然，山水縈繞，花木搖曳，動物奔騰，滿壺的生命力幾近噴薄。更有精絕的肖像鼻煙壺，畫中人一顰一笑，纖毫畢現(xiàn)，恍如立于觀者眼前。
水墨藝術(shù)本是生于紙絹的，中國人卻藝高膽大，將它移植到圓潤的玻璃壺中。工筆寫意從紙上躍起，千尺揮灑濃縮為掌心精華，廣闊天地被精心收納在壺心的一筆一畫里頭。中國藝術(shù)家用內(nèi)畫神技，讓初時平凡到極的鼻煙壺成為極致美的化身，這樣的美物，才足以裝載中國人所有的藝術(shù)想象。
必須要美，這是獨屬于中國人的一份執(zhí)著。內(nèi)畫師賦予鼻煙壺的精心勾勒，與中國的文化想象相熔鑄，最終完成了鼻煙壺的藝術(shù)重生。這是美的奇跡，也是中國人的奇跡。
更多精彩：《凱風智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》