老北京的“鬼市”四城有八個(gè)，據(jù)說(shuō)西城老皇城根下的那個(gè)最大。哪位高人給起的“大號(hào)”，已無(wú)從考證。
老北京人說(shuō)“鬼市”，一是市有鬼，假東西、來(lái)路不明的東西、非法的東西多；二是“鬼市”凌晨天黑前就開(kāi)市，天剛剛一擦亮就像晨風(fēng)吹霧一樣自然就散了，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，既無(wú)人組織亦無(wú)人管理，像荒地里的野蔥，誰(shuí)也不知道怎么就長(zhǎng)在那兒了，怎么就長(zhǎng)那么大了。
老北京人說(shuō)去“鬼市”，不能說(shuō)去，亦不能說(shuō)上，更不能說(shuō)逛，得說(shuō)“趟鬼市”，我琢磨這“趟”字有學(xué)問(wèn)，水深水淺，水急水緩自己趟著試，有摸著石頭過(guò)河的意思。
朝陽(yáng)門(mén)外的“鬼市”沿朝陽(yáng)門(mén)城墻一字?jǐn)[開(kāi)，由北向南，興旺時(shí)能擺出二里路去。
“鬼市”賣(mài)什么的都有，但不分門(mén)別類(lèi)。出攤兒的誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)先占地。
因?yàn)樘旌?，影影綽綽站著、蹲著好些人，也有人在腳前擺一馬燈，但燈捻都調(diào)得小小的，真像是走夜路過(guò)墳圈子看見(jiàn)的“鬼火”。看見(jiàn)一主兒，手上提著一道白物，白亮亮地閃著銀光。走近一看是一領(lǐng)“全須全尾”的白狐皮?！肮硎小币灿兄v究，看貨不問(wèn)貨，不能問(wèn)哪兒來(lái)的？哪兒得的？看好一手錢(qián)一手貨，兩清以后轉(zhuǎn)身掉頭就可以不認(rèn)賬。打眼不打眼是你自己的本事。看好以后再討價(jià)還價(jià)。
那時(shí)候的老北京一般不在袖筒里捏手指頭，頂多是摘下頭上的瓜皮帽，扣在手上說(shuō)事，一般都是耳語(yǔ)為準(zhǔn)。老前輩說(shuō)“鬼市”上有假貨，他就講過(guò)連賣(mài)孩子的都有假。解開(kāi)嬰兒的尿布，一兜子屎，但也讓你看清楚了嬰兒長(zhǎng)的是“小雞雞”，因?yàn)橐d上沾的盡屎，你就只能看不能摸，交錢(qián)抱回家洗干凈一看才知道是個(gè)丫頭，那“小雞雞”是人工做的。但“鬼市”上也有真貨。他說(shuō)，他的一位朋友就買(mǎi)過(guò)便宜貨。有一漢子，擔(dān)著一挑全套的景德鎮(zhèn)瓷器，一頭是八八六十四件，一挑是一百二十八件。借著月光細(xì)瞅，款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒，用是用過(guò)多時(shí)了，但無(wú)缺無(wú)口無(wú)沖，說(shuō)明用的這家人仔細(xì)，是大家名家，擺著比用著的功夫大。極便宜，半賣(mài)半送。那位朋友就擔(dān)回家了。后來(lái)請(qǐng)人上眼一瞅，稱(chēng)你撿了一“大漏”。估計(jì)那漢子是在人家管廚房的，偷出來(lái)賣(mài)了等錢(qián)急用。
占地最大的是賣(mài)舊衣服舊鞋舊帽子的，一擺一大溜，好點(diǎn)的衣服下面有張舊席，破爛衣服往地上一鋪。“鬼市”的攤主從來(lái)不吆喝，不招呼，不拉買(mǎi)賣(mài)，全憑“趟”的人自己看，自己挑。但別看攤主不說(shuō)話，但也時(shí)刻拿眼瞟著人看。如果看你是個(gè)“上貨”的，他會(huì)示意你看他旁邊的東西，一個(gè)高高帽盒，輕輕提起來(lái)會(huì)嚇你一跳，按老規(guī)矩別說(shuō)您了，四品以下的大官得跪下磕頭，原來(lái)那提起的帽盒里有一件疊起的黃袍馬褂，上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年啊。“鬼市”的人膽大。
“鬼市”愣還有賣(mài)軍火的。那位前輩說(shuō)，他親眼所見(jiàn)。賣(mài)主提著一個(gè)木頭鋸成的玩具手槍?zhuān)砍善岷谏?。賣(mài)主抱著看，叼著煙，眼睛絕不四下亂踅摸像夢(mèng)游中的游魂，但如果有人用手掂這支木頭槍?zhuān)I(mǎi)賣(mài)就來(lái)了，但不能看貨，亦不能驗(yàn)貨。賣(mài)主會(huì)把肩上的褡褳放下，讓你伸進(jìn)手去摸，去卸，去怎么弄都行，但就是不許你拿出來(lái)，甚至可以讓你探進(jìn)頭去踅摸踅摸，講好價(jià)錢(qián)，一手交錢(qián)，人家一手連褡褳都交給你，轉(zhuǎn)身就消失在半明半暗的半夜里?！肮硎小崩镉袀€(gè)傳說(shuō)，傳汪精衛(wèi)刺殺攝政王的炸彈沒(méi)響，那炸彈就是在“鬼市”上買(mǎi)的，走了眼，讓人給蒙了。
“鬼市”上也有“活物”。護(hù)城河邊楊柳樹(shù)下拴著的有駱駝?dòng)旭R，有的屁股上還打著軍馬印，但照樣賣(mài)?！肮硎小钡臐撘?guī)則入市則守，絕不問(wèn)貨從何來(lái)。買(mǎi)，你就詢(xún)價(jià)，不買(mǎi)，請(qǐng)你走人。賣(mài)不了，趕天亮前又牽回軍馬營(yíng)，照樣拴在軍馬槽上。
天亮?xí)r，真像云開(kāi)霧散?！肮硎小睕](méi)了……
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》