蘇曼殊故居
蘇曼殊
契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。
無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。
這是蘇曼殊1909年寫(xiě)給陳獨(dú)秀的詩(shī)。蘇曼殊寫(xiě)詩(shī)，始于1903年，當(dāng)時(shí)正在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，與陳獨(dú)秀同事，陳曾說(shuō)：“曼殊是一個(gè)絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒(méi)有好好讀過(guò)中國(guó)書(shū)，初到上海的時(shí)候，漢文的程度實(shí)在不甚高明。他忽然要學(xué)作詩(shī)，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩(shī)要我改，改了幾次，便漸漸的能做了。”
民國(guó)文人中，最擅舊體詩(shī)的郁達(dá)夫曾說(shuō)：“他（指蘇曼殊）功底并不很深，但能吸收眾長(zhǎng)，善于融會(huì)貫通?！?/p>
蘇曼殊擅詩(shī)、畫(huà)、小說(shuō)，參加過(guò)興中會(huì)等革命組織，可惜34歲時(shí)竟死于貪吃，陳獨(dú)秀曾說(shuō)：“曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實(shí)正是他的自殺政策?！贝搜灶H令人好奇：蘇曼殊名滿江湖，為何卻要自殺呢？
才華源于童年不幸
蘇曼殊身世詭異，連曾與一起創(chuàng)辦《新生》雜志的魯迅都搞不清他是中國(guó)人還是日本人，因“曼殊和尚的日語(yǔ)非常好，我以為簡(jiǎn)直像日本人一樣”。魯迅這么說(shuō)，因他自己的日語(yǔ)說(shuō)得不太好，有口音。
蘇曼殊1884年生于日本橫濱，父親是來(lái)自廣東香山的茶商蘇杰生。蘇家旅日經(jīng)商已三代，蘇曼殊祖父蘇瑞文創(chuàng)業(yè)，到蘇杰生時(shí)已“知名度甚高”，蘇杰文在老家有妻妾，在日另娶河合仙為妾，后蘇杰文與河合仙之妹河合葉子私通，生下蘇曼殊。
蘇曼殊出生才3個(gè)月，生母便棄他而去，幸河合仙視蘇曼殊為己出。
蘇曼殊降生后，蘇杰生礙于家族壓力，一直未予公開(kāi)，故蘇曼殊與生父隔閡，再加上河合仙曾與日人結(jié)婚，生有一女，故蘇曼殊童年曾以為自己是“拖油瓶”（被帶到后夫家去的前夫所生子女）。
5歲時(shí)，蘇家正式接納蘇曼殊，將他接回香山祖居，蘇曼殊不得不與河合仙分離，幾年后，蘇杰生因生意失敗，亦離開(kāi)日本。蘇杰生妻妾多，排斥蘇曼殊，而蘇曼殊的父親又“‘頗多懦弱’，懼怕妻妾，對(duì)他少痛惜”，故父子關(guān)系極冷淡。
傳說(shuō)13歲時(shí)，蘇曼殊患急病，嬸嬸們認(rèn)為治不了，竟“將其置于柴房以待斃”。
蘇曼殊原本身體就差，河合仙曾撰文說(shuō)“我兒年幼善病”，再加上這些獨(dú)特的遭際，使蘇曼殊很早便產(chǎn)生了厭世的思想。
為何總寫(xiě)“女追男”
蘇曼殊在《潮音跋》中曾說(shuō)“年十二，從慧龍寺住持贊初大師披剃于廣州長(zhǎng)壽寺，法名博經(jīng)”。很多人信以為真，但這很可能是蘇曼殊筆下諸多小把戲中的一個(gè)，他在小說(shuō)中還說(shuō)自己16歲時(shí)在日本曾愛(ài)上鄰家女孩，卻被叔父阻止，致女方蹈海自殺，自己憤而出家，亦屬無(wú)稽之談。
蘇曼殊的文章往往隨性而起，他曾撰文說(shuō)自己是日本人，但也曾撰文說(shuō)自己是中國(guó)人。
1898年，蘇曼殊在表哥林紫垣資助下，赴日本橫濱留學(xué)，1992年考入東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科，1903年又轉(zhuǎn)入成城軍事學(xué)校（當(dāng)年改成振武軍事學(xué)校），陳獨(dú)秀、蔣介石均畢業(yè)于此。
在日期間，蘇曼殊加入革命黨，同學(xué)馮自由曾說(shuō)：“因林氏只月助十元……（蘇曼殊）乃刻苦自勵(lì)，遷于最低廉之下宿屋，所食白飯和以石灰，日本最窮苦學(xué)生始居之。曼殊竟安之若素，不以為苦。每夜為省火油費(fèi)，竟不燃燈?！?/p>
1903年，因俄國(guó)毀約，不肯撤出駐扎在中國(guó)東北的軍隊(duì)，留日中國(guó)學(xué)生組織了“拒俄義勇隊(duì)”，蘇曼殊也加入其中，還捐了很多錢(qián)，引起表哥不滿，中斷了助學(xué)金，蘇曼殊只好輟學(xué)回國(guó)。林紫垣僅給了蘇曼殊一張船票，“不給予錢(qián)鈔”，在船上，蘇曼殊偽造遺書(shū)一封給蘇杰生，稱已自殺，從此與蘇家無(wú)關(guān)。
在蘇曼殊的內(nèi)心中，有強(qiáng)烈的“弒父”情結(jié)，蘇曼殊后以小說(shuō)名世，而他小說(shuō)中總是“女追男”，體現(xiàn)出他對(duì)母愛(ài)的渴望。
偷章士釗錢(qián)去做和尚
回國(guó)后，蘇曼殊在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》工作，結(jié)識(shí)了章士釗、陳獨(dú)秀。
一日，蘇曼殊突然問(wèn)章士釗：人為何能生小孩？章士釗極尷尬，說(shuō)你去找本衛(wèi)生書(shū)看看就知道，何必問(wèn)我。蘇曼殊說(shuō)：書(shū)上說(shuō)男女在一起才能生孩子，可事實(shí)上也有例外，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)婦女，先生外出多年未歸，她照樣生了小孩，可見(jiàn)女子不需要男子也可單獨(dú)生育。
眾人皆默然，蘇曼殊卻自以為駁倒了大家，面有得色。
蘇曼殊曾想翻譯《茶花女》，刊發(fā)在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上，稱這是他最喜歡的書(shū)，且“日食摩爾登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。陳獨(dú)秀知道后，勸他說(shuō)人生不要總想傷心事，應(yīng)跳出個(gè)人情感漩渦看問(wèn)題，令蘇曼殊茅塞頓開(kāi)。于是，蘇曼殊轉(zhuǎn)去翻譯《慘世界》（即《悲慘世界》），因陳獨(dú)秀特別喜歡這本小說(shuō)，但蘇曼殊的翻譯質(zhì)量不高，屬半譯半作，還未連載完，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》就因內(nèi)訌而解散。
不久，蘇曼殊又出奇聞，“久之，意不樂(lè)，取行嚴(yán)（即章士釗）三十金，不告而去”，“旋至惠州某小寺，削發(fā)為僧”。
1904年舊歷正月，蘇曼殊在寺中覺(jué)得無(wú)聊，可修行時(shí)間不足，無(wú)法獲得僧籍，他干脆竊走已故師兄的譜牒，還順手偷了師傅的私房錢(qián)做旅費(fèi)。就在這一年，蘇曼殊父親病危，想見(jiàn)蘇曼殊一面，卻遭拒絕，甚至連葬禮，蘇曼殊都沒(méi)參加。
魯迅沒(méi)把蘇曼殊當(dāng)哥們
脫離寺廟后，蘇曼殊在香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作了一段時(shí)間，沒(méi)想到又捅婁子。
當(dāng)時(shí)康有為寓居香港，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陳少白等想去拜訪，便給康有為寫(xiě)了一封信，托人帶去，康有為仍記恨當(dāng)年?；庶h與革命黨之間的紛爭(zhēng)，避而不見(jiàn)，命守衛(wèi)將送信人轟走。蘇曼殊聽(tīng)說(shuō)后，直接找到陳少白，說(shuō)要借他手槍去刺殺康有為，陳少白再三勸解，方息事寧人。
1906年，蘇曼殊回到上海，被清政府通緝，只好逃到日本，在東京結(jié)識(shí)了魯迅。此時(shí)魯迅因成績(jī)不佳，加上志向轉(zhuǎn)變，離開(kāi)仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向文壇。幾名同好共同編輯了《新生》，蘇曼殊為該刊配圖并撰文，但魯迅后來(lái)談到這本雜志時(shí)，竟未提蘇曼殊。
魯迅的忽略，或與雙方性格不同有關(guān)，魯迅說(shuō)蘇曼殊“古怪”，有錢(qián)就“喝酒用光”。1928年，蘇曼殊去世十年時(shí)，有好事者在蘇墳上冒名魯迅題詩(shī)，稱：“我來(lái)君寂居，喚醒誰(shuí)氏魂？飄萍山林跡，待到它年隨公去?！?/p>
魯迅知道后，撰文稱：“那首詩(shī)不大高明，不必說(shuō)了，而硬替人向曼殊說(shuō)‘待到它年隨公去’，也未免太專制?！ァ?，自然總有一天要‘去’的，然而去‘隨’曼殊，卻連我自己也夢(mèng)里都沒(méi)有想到過(guò)?！?/p>
餐桌上的拼命三郎
蘇曼殊曾患腦疾、瘡?fù)础⒑?、痢疾、咯血癥、腸病、肝跳癥等，可他從不節(jié)制口腹之欲，以此緩解內(nèi)心的憂傷。他曾寫(xiě)道：“午后試新衣，并赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋(píng)果五個(gè)。明日肚子洞泄否，一任天命耳?！?/p>
一次友人陳去病買(mǎi)了一包栗子，共食后，蘇以為美味，趁陳睡覺(jué)時(shí)，又去買(mǎi)了一包，陳去病勸他說(shuō)：“栗子吃多會(huì)腹脹?！碧K曼殊不以為然，獨(dú)自把一包吃盡，結(jié)果晚上脹得難受，呻吟到第二天天亮。蘇曼殊曾給柳亞子寫(xiě)過(guò)一封信，落款竟是“寫(xiě)于紅燒牛肉雞片黃魚(yú)之畔”。1913年12月，蘇曼殊在日本給柳亞子寫(xiě)信說(shuō)：“病骨支離，異域飄寄，舊游如夢(mèng)，能不悲哉！瑛（即蘇曼殊）前日略清爽，因背醫(yī)生大吃年糕，故連日病勢(shì)，又屬不佳。”
蘇曼殊嗜糖，自稱“糖僧”，他曾自記在杭州“日食酥糖三十包”，小說(shuō)名家包天笑曾有一詩(shī)調(diào)侃蘇曼殊的嗜糖頑習(xí)：“松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開(kāi)；想是大師心里苦，要從苦處得甘來(lái)?！?/p>
蘇曼殊還喜歡飲冰水，章太炎曾記得蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤，比晚不能動(dòng)，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故”。易白沙請(qǐng)?zhí)K曼殊吃飯，蘇暴食罷，說(shuō)：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病。三日后當(dāng)再來(lái)打擾?！?/p>
陳獨(dú)秀看出了蘇曼殊的厭世情結(jié)，說(shuō)：“他（指蘇曼殊）眼見(jiàn)舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來(lái)，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了?！?/p>
終于把自己吃死了
除了貪吃，蘇曼殊亦貪色，在上海時(shí)，常出入妓院，但只是陪著聊天，他有潔癖，不允許妓女碰他衣服，但誰(shuí)傾訴身世之苦，便不惜給與重金?？珊浪?，蘇曼殊每筆花銷都會(huì)細(xì)心記錄，甚至幾個(gè)銅板的小事也不放過(guò)，可他在“青樓楚館”開(kāi)支竟高達(dá)1877元，而同時(shí)期買(mǎi)書(shū)花的錢(qián)卻只有500多元。
1912年，蘇曼殊出版了《斷鴻零雁記》，這是一本自傳體的愛(ài)情小說(shuō)，被譽(yù)為“民國(guó)初年第一部成功之作”，是“鴛鴦蝴蝶派”中的名篇，也是蘇曼殊的代表作。
1918年春，蘇曼殊病卒于上海寶隆醫(yī)院，據(jù)傳說(shuō)，住院期間醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制，不準(zhǔn)吃糖，可他卻逃出醫(yī)院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，致腸胃病加劇而死。死后，在他的床下、枕旁找出不少糖紙。
蘇曼殊一生窮困，去世前一兩年，有時(shí)竟會(huì)典當(dāng)?shù)羰Ｓ嗟囊路?，赤條條不能見(jiàn)客?！百D絕窮餓不得餐，則擁衾終日臥”。
或者，對(duì)蘇曼殊來(lái)說(shuō)，這樣的一生，早點(diǎn)結(jié)束反而是好事，只可惜未能留下更多佳作。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：清朝極品敗家子之載澄》